As Ultimas Quatro Coisas

― Mnug buar gnuf ― ela concordou e continuou comendo. Cale olhou
assustado no momento em que o queijo, pesando pelo menos meio quilo,
começou a seguir a torta. Com alguma dificuldade ele pegou o que sobrou do
queijo dos dedos dela e colocou sobre a mesa. ― Você vai vomitar. Dê uma
chance para a comida descer. ― Cale pegou a donzela pelos ombros e fez com
que sentasse na cama, dando um minuto ou dois para ela recuperar a
compostura da filha de um alcaide, seja lá o que fosse um alcaide. Era como se
a própria alma da comida, do leite, do queijo, da expectativa em provar o mel
da torta, estivesse dando um novo sopro de vida para ela. Cale esperou por
quase um minuto, e parecia que a donzela era uma moribunda voltando à
vida... deu a impressão de ter crescido, de que os olhos não faziam pressão
contra o crânio. Eles começaram a se encher de lágrimas.
― Você não é o anjo da morte, você é o anjo da vida.
Como ele não sabia o que dizer ao ouvir isso, ficou calado.
― Como posso ajudá-lo? ― ela perguntou, parecendo-se em todos os
aspectos com a filha do alcaide na sala de estar do pai, trazida para
impressionar visitas com sua religiosidade e sua educação.
― Eu sei tudo sobre os cartazes que você escreveu e colocou na porta da
igreja. Que convenceu outras pessoas a fazerem o mesmo. Eu quero saber por
quê.
Ela podia se parecer com uma moribunda, mas não era boba.
― Eles vão usar isso contra mim no julgamento?
― Você já passou por todos os interrogatórios possíveis. ― Cale se
arrependeu da brutalidade do que disse, mas as palavras saíram antes que
pudesse impedir. ― Desculpe.
― Não precisa ― disse ela, praticamente inaudível, voltando a ser a
educada, porém assustada, filha do alcaide novamente. ― Você sabe quando
vão me matar?
Isso o abalou. Ele se sentiu conivente e responsável.
― Não, não sei. Não acho que seja em breve. Pelo que sei, vão levar você
a Chartres antes.
― Daí eu verei o céu novamente?
Isso o abalou ainda mais.