As Ultimas Quatro Coisas

esperando pelo retorno de Cale com uma presença tão sólida que era como se
tivesse crescido na montanha de topo plano onde fora construído, parecendo
um enorme molar implantado no deserto. O Santuário não fora feito para
encantar, para intimidar, para louvar ou se vangloriar. Ele parecia com a sua
função: fora construído para manter algumas pessoas afastadas acontecesse o
que acontecesse e manter outras dentro acontecesse o que acontecesse. E, no
entanto, era difícil descrevê-lo: eram paredes nuas, eram prisões, eram locais
para cultos macabros, era uma imensidão marrom. Era certa ideia do que
significava ser humano, erguida em concreto.
Durante a subida pela estrada estreita, que dava voltas pela encosta lateral
da imensa colina de topo plano, o coração de Cale bateu contra a porta da
mola em busca do esquecimento ― mas o esquecimento não veio. Os grandes
portões se abriram, e os grandes portões se fecharam. E foi isso. Todo o
amor, a audácia, a coragem, a inteligência, a sorte, a morte, a beleza e a alegria,
a matança e a traição o trouxeram de volta ao ponto exato de onde ele havia
partido havia menos de um ano. Era a hora canônica de Noa e, portanto, todo
mundo estava nas 12 igrejas rezando ― os acólitos pelo perdão de seus
pecados, os Redentores pelo perdão dos pecados dos acólitos.
Se estivesse menos infeliz, Cale talvez tivesse notado que tinha sido ajudado
a apear do cavalo não por um Redentor comum, mas sim pelo Prelado
dos Cavalos em pessoa, e com extraordinária deferência. Bosco, que descera
do cavalo com a ajuda de um cavalariço qualquer, foi à frente e gesticulou para
que Cale fosse até uma porta que ele mal havia notado em tantos anos de
Santuário, pois era proibido que os acólitos se aproximassem dela. A porta foi
aberta para Cale pelo Prelado dos Cavalos, que seguiu em frente não como seu
superior, mas, por assim dizer, como um guia. Eles andaram pela penumbra
marrom, característica comum a qualquer lugar do Santuário. Mas mesmo nas
profundezas do sofrimento, Cale começou a notar que era estranho ter vivido
em um lugar a vida inteira e depois descobrir que havia áreas enormes que não
tinha ideia de que existiam. Tudo ainda era marrom, mas diferente. Havia
portas! Havia portas por todos os lugares. Eles pararam diante de uma. Ela foi
aberta, e gesticularam para que Cale entrasse, mas desta vez ninguém foi à sua
frente e só Bosco o seguiu. O aposento era grande e tinha muita mobília mar-