Édipo, um rapaz de Lisboa - Fonoteca Municipal de Lisboa

“O Toiro Enraivecido”, cruzandoShakespeare com o Brando de “HáLodo no Cais”. Por causa dos pugilistascomo actores, como “performers”,e obcecados pelos actores e pelos“performers”. “É verdade, alguém jáme disse que quando Bobby Cassidy,no meu filme, está a contar históriasreais é mais teatral do que quandoestá a representar o monólogo. O boxeé uma representação”, confirma.Isso é das coisas mais bonitas de“Bobby Cassidy”: a disposição paraoferecer o ringue ao corpo do pugilista,para deixá-lo representar(-se).Isso e a maneira como, com a subtilinserção de fotos, acaba por fazer umdocumentário sobre a Nova Iorquedos anos 70. E sobre o cinema dessadécada – um documentário imaginado,está sobretudo na nossa memóriade espectadores.Passamos a “Os Incorruptíveiscontra a Droga”, de William Friedkin,por causa dos viadutos do metro,por causa de uma cidade que jádesapareceu, e porque Bobby é parecidocom Gene Hackman. Mas, respondeBruno, melhor seria pegar emSidney Lumet, no seu “Serpico” ouno seu “Dia de Cão”. “Cresci comeste cinema; os meus pais eram membrosda Comissão de Classificação deEspectáculos, e por isso entre os 11 eos 14 anos vi esses filmes”. E Brunofaz entrar Harry Nilsson e o nostálgicoe devastador “Everybody’s Talkin”de “O Cowboy da Meia-Noite”, deJohn Schlesinger.“É dos meus favoritos”, extasia-se(para acrescentar que mesmo assimnão encontra em Dustin Hoffman a“mesma verdade” que encontra emDe Niro ou em Pacino). Extasia-se mesmo,Bruno. Com o olhar exterior desteinglês, Schlesinger, fascinando pelaAmérica: “É quase o filme perfeito arepresentar aquela época... Olha o quese passa aqui...”. E o que se passa alié um compacto de “flashbacks” e“flashforwards” com que – estávamosem pleno “mainstream” dos anos 70(o “mainstream” já não é mesmo oque era!) – Schlesinger experimentava,introduzia uma dimensão alucinatóriano realismo. E já que estamos aí...“Taxi Driver”. “Eu gosto mais do‘Taxi Driver’ do que do ‘Toiro Enraivecido’.A minha Nova Iorque [Brunoviveu na cidade entre 1985 e 2006] éainda a do ‘Taxi Driver’”. A solidão...“É talvez o filme mais nova-iorquino,estamos mais sozinhos em Nova Iorquedo que noutra cidade qualquer”.A deambulação inicial, o rosto deDe Niro, a música de Bernard Herrmann,as cores (“isto é lindo, isto vemdo Mario Bava”) são um deslize irreversível.Bruno também trata por tuo filme. “A [montadora] Marcia Lucasnão gostava destes cortes [três vezesrepetem-se, cadência musical marcada,os planos dos sinais luminosos detrânsito], mas são do Scorsese. É umfilme influenciado pelo Godard. Egosto mais do De Niro aqui do que noO Toiro Enraivecido Há aquele momento em que Jake La Motta se oferece a Sugar RayRobinson, “Hey Ray, you’ve never got me down...”, e Sugar Ray faz um banquete... “Como é que sefaz um filme de boxe a seguir a este?”, pergunta Bruno de AlmeidaO Cowboy da Meia-Noite É Bruno quefaz entrar Harry Nilsson a cantar o nostálgico edevastador “Everybody’s Talkin”. “É dos meusfilmes favoritos”, extasia-se, para acrescentar quemesmo assim não encontra em Dustin Hoffman a“mesma verdade” que encontra em Robert DeNiroou em Al PacinoTaxi Driver “Eu gosto mais do ‘Taxi Driver’do que do ‘Toiro Enraivecido’. A minha NovaIorque [Bruno viveu na cidade entre 1985 e 2006]é ainda a do ‘Taxi Driver’. É talvez o filme maisnova-iorquino, estamos mais sozinhos em NovaIorque do que noutra cidade qualquer”New York, New York “O Scorsese foicriticado por ter demorado alguns segundos sobreos olhos da Liza Minnelli ao espelho neste plano.Ele estava completamente apaixonado por ela”A Ultrapassagem “O meu primeiro filme[‘On the Run’] é influenciado por este, por causada relação entre as personagens: um ingénuo quecomeça a viver [Trintignant] e um extrovertido”que o perverte [Gassman]O Samurai “Costumo mostrar este filme aosmeus actores. Pela economia. Isto é só cinema. Nãotem a ver com mais nada. O De Niro e o Pacino nãoconseguiam fazer o que faz aqui o Alain Delon,que nem era grande actor. Não conseguiriamaguentar o lado artificial de tudo isto”Os Sapatos Vermelhos “Não há estedesplante hoje. Acho que é [Michael Powell] maisrelevante do que o Hitchcock. É um cineasta queinfluenciou todos os outros”‘Toiro Enraivecido’, porque é menosrepresentação, há um lado neste filmequase documental, antropológico.Lembro-me de ter chegado a NovaIorque [em 1985] e de sentir a verdadedo ‘Taxi Driver’”.Solidão por solidão... “O Samurai”,de Jean-Pierre Melville. “Sefizesse uma sessão dupla, seria como ‘Taxi Driver’ e com ‘O Samurai’. Estáentre os meus dez filmes favoritos.Costumo mostrar este filme aos meusactores. Pela economia. Isto é só cinema.Não tem a ver com mais nada.O De Niro e o Pacino não conseguiamfazer o que faz aqui o Alain Delon, quenem era grande actor. Não conseguiriamaguentar o lado completamenteartificial de tudo isto” – no ecrã, Delone o seu chapéu, gesto que se ritualizaao longo da obra de Melville. “Isto éum gajo francês influenciado pelosfilmes americanos que depois vai influenciaros americanos!”.Este tráfico é a história do cinemaamericano e do cinema europeu. Eeste tráfego, entre realismo e artificialismo,é o fascínio de Bruno. “Adoravafazer um filme completamenteplástico”. Vejam: “Os Chapéus deChuva de Cherburgo”, de JacquesDemy, logo no genérico. “Incrível...os franceses conseguem sempre sairsebem”. “Os Sapatos Vermelhos”,de Michael Powell: “Não há este desplantehoje. Acho que é mais relevantedo que o Hitchcock. É um cineastaque influenciou todos os outros. Olhaas cores do ‘Querelle’, do Fassbinder...E o ‘New York, New York’ [Scorsese]é todo tirado daqui”.“New York, New York”... “Os melhoresmovimentos de câmara deScorsese estão neste filme”. Que juntao artifício total à saturação cassavetesianado improviso. O que fascinaBruno. Faz-nos parar num plano que,no seu artificialismo, é também umpedaço de documentário: “O Scorsesefoi criticado por ter demorado algunssegundos sobre os olhos da LizaMinnelli ao espelho neste plano. Eleestava completamente apaixonadopor ela”.Trânsito final, para algo só aparentementediferente porque vive da mesmaoscilação entre o documento e avoracidade da construção: “A Ultrapassagem”,Dino Risi. “O meu primeirofilme [‘On the Run’] é influenciadopor este, por causa da relaçãoentre as personagens, a história deopostos: um ingénuo que começa aviver [Jean-Louis Trintignant] e umextrovertido” que o perverte [VittorioGassman]. “É um ‘buddy movie’, é um‘road movie’, não se percebe bem, queinfluenciou o Scorsese na utilização damúsica popular na banda sonora. É umfilme sobre a perda da inocência”.Depois disto ainda tentámos QuentinTarantino. E a resposta veio eminglês: “Smart movies for supermarketaudiences”.Ver crítica de filmes pags 52 e segsÍpsilon • Sexta-feira 19 Fevereiro 2010 • 25