Édipo, um rapaz de Lisboa - Fonoteca Municipal de Lisboa

MúsicaOs Feelies em1976; a bandaprepara-separa iniciaruma “tournée”em Março,nos EUAThe FeeliesOs rapazes da porta ao ladoTinham algo dos contemporâneos Television ou Talking Heads, mastanto a diferenciá-los. Grandes óculos à Buddy Holly ou rituais comotocar apenas em feriados. Eram uma “new-wave” paralela à “new-wave”,inclassificáveis. Regressaram em 2008 e viram reeditados os dois primeirosálbuns. O Ípsilon falou com Glenn Mercer. Mário LopesEm 1992, o guitarrista Bill Million saiudos Feelies. Não saiu simplesmente.Desapareceu e a banda acabou poucodepois. Hoje, já sabemos o que aconteceua Bill Million. Fartou-se. Dos problemascom as editoras, do pouco dinheiroque entrava e de todo o tempofora de casa em digressão. Million tinhadois filhos e uma oferta de emprego naFlorida. “Ter um seguro de saúde eraalgo que o preocupava”, explicou háum par de anos Glenn Mercer, guitarristae vocalista, parceiro de composiçãode Million. Abandonar a bandapara garantir um seguro de saúde nãoé muito rock’n’roll. De qualquer modo,os Feelies nunca foram uma bandarock’n’roll normal. Ouvir os seus doisprimeiros álbuns, “Crazy Rhythms” e“The Good Earth”, reeditados pela Domino,prova-nos que não o foram. Leras respostas de Glenn Mercer à entrevistaque lhe enviámos, agora que osFeelies se preparam para iniciar umanova série de concertos em Março, nosEUA, fornecem-nos os dados para operceber.A “diferença”, para a banda quenasceu em 1976, na vila de Haledon,New Jersey, residia nisto: “Achávamosque muitas das bandas punk tinhamlimitado a sua abordagem musical ese tinham colocado numa posição queas obrigava a ser unidimensionais. Nós“Queríamos evitaras luzes da ribaltae mudar a nossaimagem; nuncafizemos nadaenquanto ‘gestãode carreira’”,Glenn Mercernão queríamos estar nesse lugar”. Enisto: “A arte não é criada no vácuo.Reflecte o ambiente em que é criada.Os Velvets tinham a dureza das ruasde Nova Iorque, enquanto que os Feeliesreflectiam os subúrbios ondeviviam”.Enquanto Lou Reed cantava sobresadomasoquismo, junkies e dealers,os Feelies abriam “Crazy Rhythms”,em 1980, com “The boy with the perpetualnervousness”: “There’s a kidI know but not too well / He doesn’thave a lot to say / Well this boy livesright next door and he / Never hasnothing to say” – chegados ao refrão,vinha a confissão “the boy next dooris me”.Os Feelies não nasceriam sem a explosãocriativa da Bowery nova-iorquinada segunda metade de 1970: “Estávamosconscientes da toda a cena deNova Iorque, desde que íamos ver osNew York Dolls e bandas semelhantes”.Mas os Feelies, que retiraram algo dosespiralados duelos de guitarra dos Televisionou da precisão rítmica dosTalking Heads, tinham muito a distingui-losde Nova Iorque. Tinham osgrandes óculos à Buddy Holly, as calçase camisas de beto pintas e rituais estranhos,como tocar apenas em diasde feriado nacional – assim foi nos seusprimeiros anos de vida. Eram uma“new-wave” paralela à “new-wave”,inclassificáveis.A next big thingEm 1979, o single “Fa cé-la”, criou burburinho.No seguinte, “CrazyRhythms”, o álbum de estreia, gravadopor Glenn Mercer, Bill Million, KeithdeNunzio no baixo e Andy Fier na bateria,surgiu como uma revelação. Alienação,tédio e escapismo. Uma ideiade canção que vivia em sobressaltosaltitante, com secção rítmica minimale as guitarras em diálogo nervoso.“Gastámos muito tempo nos arranjos”,escreve-nos Mercer, ressalvando que“algumas das canções solidificaram-semais em estúdio que no trabalho depré-produção”. Por exemplo: “a maioriados ‘breaks’ de percussão [componenteimprescindível da personalidadedo álbum] surgiram da necessidade depreencher os espaços resultantes defalhas de ligação [nos takes]”.Com “Crazy Rhythms” foram cobertosde elogios. Eram a “next big thing”e a legitimação chegava dos locais maisinsuspeitos: a “Village Voice” votou odisco como o melhor do ano, JonathanDemme, que os vê no Whiskey A Go-Go, em Los Angeles, não tarda a contactá-los.Participam em “SomethingWild”, filme de 1986, mas muitos antesdisso Demme pretendia rodar com eles“The Night Of The Living Feelies”, descritocomo uma mistura entre “A ÚltimaValsa”, de Scorsese, e o “A Noitedos Mortos Vivos”, de Romero – contaseque as dificuldades em garantir financiamentoterão levado Demme areformular a ideia: o resultado foi océlebre “Stop Making Sense”, com osTalking Heads.Depois de “Crazy Rhythms” porém,os Feelies desaparecem. Os representantesda sua editora, a independenteStiff, reclamavam da ausênciade singles e mostravam-lhes NinaHagen para exemplificar o que pretendiam.Com Andy Fier e Keith de-Nunzio de saída e sem vontade deiniciar o processo de pasteurizaçãopop que a Stiff lhes propunha, desapareceram.Durante seis anos, GlennMercer e Bill Million juntaram-se abandas como os Trypes e fundaramos Willies ou os Yung Wu– “queríamosevitar as luzes da ribalta e mudar anossa imagem; nunca fizemos nadaenquanto ‘gestão de carreira’”, asseguraMercer. O baterista Andy Fier,por sua vez, juntara-se aos LoungeLizards e, mais tarde, fundaria os GoldenPalominos. Já não fazia parte dabanda quando, em 1985, os Feeliesressurgiram. Eram então um quinteto(a Mercer e Million juntaram-seDave Weckerman, Brenda Sauter eStanley Demeski) e tinham a seu ladono estúdio, enquanto produtor, PeterBuck, guitarrista dos R.E.M., a bandaque tinha manifestado mais sonoramentea influência dos Feelies.O fracassoEditado “The Good Earth” em 1986,confirmava-se o renascimento. Não eraapenas o regresso após meia décadade ausência, era tudo aquilo que mudarana música da banda. “Os dois discos[‘Crazy Rhythms’ e “The GoodEarth’] soam muito diferentes e isso foiintencional, mas partilham um fio condutorcomum, que é o centro da canção– a faúlha que a põe em movimento.Todas as minhas canções começamda mesma maneira – com guitarra acústicae voz”.Depois de “The Good Earth”, os Feeliesmudaram-se para multinacionalA&M e aí editaram dois álbuns. O fracassocomercial, as dificuldades deuma banda ferozmente independenteem lidar com as exigências de umagrande editora, o desaparecimentosem lenço nem documento de BillMillion. Em 1992, acabaram.Duas décadas depois, de regresso,encontramos Glenn Mercer no sítio desempre. Nunca abandonou Haledon.“É uma cidade pequena, típica destaparte do globo. Gosto dela porque temum bom equilíbrio entre civilização enatureza. Também não é nem demasiadoruidosa, nem demasiado calma”.Passados todos estes anos, GlennMercer continua a ser o rapaz da portaao lado.Ver crítica de discos págs. 44 e segs36 • Sexta-feira 19 Fevereiro 2010 • Ípsilon