Memorial de um Passageiro de Bonde - Unama

www.nead.unama.brUniversidade da AmazôniaMemorial de umPassageiro de Bondede Amadeu AmaralneadNúcleo de Educaçãoa Di st â nci aNEAD – NÚCLEO DE EDUCAÇÃO A DISTÂNCIAAv. Alcindo Cacela, 287 – UmarizalCEP: 66060-902Belém – ParáFones: (91) 4009-3196 /4009-3197www.nead.unama.brE-mail: nead@unama.br1

www.nead.unama.brrejuvenescimento. A vida é uma carreira louca em pós de automóveis relampejantes.Poucos os agarram. E os que os agarram, apenas aboletados mandam tocar maisdepressa para alcançar um outro que faiscou ao longe. E toda esta canseira seresolve numa carreira desesperada empós do último carro, aquele que tem douradase negruras.O automóvel é o veículo dos que fogem a si mesmos. Qual a causa dessafebre de pressa? Vaidade material, exteriorização do centro de gravidade psíquica.Depois, gosto puro da velocidade, pendor infantil reencontrado na idade madura —prazer de um tropel de sensações, dominado pela sensação central e capitosa desermos uma vertigem que voa através do delírio das coisas. Tudo maneiras novasde embriaguez. O automóvel vem da mesma prateleira que o whisky, o tango e amorfina. Tudo maneiras de uma pessoa esquivar o olho antipático e fulgurante doseu Eu profundo, o consciente, o rememorador, o censurante, o meditativo, quedesperta e fala quando abandonamos o corpo e os sentidos, e os braçosdescansam, e o animal estatela como um mecanismo cuja corda se acabou.O automóvel é o veículo dos que não amam, apenas desfloramlibertinamente a beleza das coisas. — A melhor atenção do viajante, por essasestradas, se concentra na máquina. "Como se porta? Quanto anda? Quantosquilômetros andou? Como funcionam os freios? Bastará a provisão de gasolina?Onde encontrar gasolina aos litros? Olha um que lá vem como um louco! Vamos auma chispada! Cuidado com essa volta... Diabo, lá se foi um pneu!... — Assim,conjugado ao passageiro por todas as fibras da atenção e da vontade, o auto écomo um corpo doente que uma triste criatura tem de conduzir, absorvida nele, porentre esbarros e escorregões. É um prolongamento imediato do Eu material, e poisum reforço tremendo da múltipla escravidão que amarra a endolorece o espírito. Oideal do filósofo é despojar-se de tudo quanto nos limita e nos pesa: o ideal comumé encarapitar novas cargas e novos prolongamentos, novas estruturas postiças àpersonalidade natural.Os homens na verdade amam todo gênero de escravidão, contanto que lheponham um nome aprazível. Dirigir um automóvel é "dirigir" alguma coisa. (Veja-se atradicional imponência dos indivíduos atrelados a uma boléia). Chamam a issodominar a matéria cega e a força bruta. Dominar a matéria e a força, quem o faz é oinventor que labuta no gabinete e no laboratório. Os outros apenas reproduzem ahistória do mágico aprendiz. — Chamam a isso fazer esporte, cooperar na obra denão sei que vago progresso. E com estas idéias se alegram. Fáceis de contentar, oshomens. É pena que os forçados das galés antigas não tenham tido a consolação dealgum pensamento nesse estilo, quando se dobravam e desdobravam amarrados àmecânica extenuante do remo!Sim, automobilistas há que têm tempo para ver; que colecionam sensações;que trazem braçadas de impressões da natureza, dos povoados, das caras e dasalmas entrevistas. Impressões talvez nítidas, mas fragmentárias e superficiais, comofotografias. A objetividade chata e unilateral do instantâneo. Nada das penetrações,das tatilidades envolventes, das sondagens reveladoras, das adivinhaçõesenlevadas, das apreensões íntimas, concretas, totalizantes, de uma alma em lentocontato, em luta e em núpcias com a virgindade fugitiva do real. A imparcialidadequímica, a mentirosa, a estúpida imparcialidade da fotografia.Enquanto que o bonde... Ah! O bonde é outra história. Nem tão vagaroso quedê sono, nem tão veloz que dê vertigem, tem a suprema vantagem de ser seguro erepousante. "Repousante" quer dizer que nos deixa o descanso necessário paracontinuarmos em lida e em briga conosco mesmos. Quer dizer que no bonde não4

www.nead.unama.brintervém a força centrífuga que nos estraçalha e nos projeta contra as coisasambientes, na alucinação das corridas elásticas e esfuziantes. Em vez de domar apulso umas engenhocas pomposas e traiçoeiras, acho mais razoável e maisagradável degustar as aquisições já provadas e certas do gênio inventivo, das quaisnos podemos servir sem lhes dar maior atenção. E que formidáveis aquisições, jádocemente incorporadas aos nossos modos de ser! Por exemplo, este meu Faber n. 02, macio, leve e corrente como uma agulha sensibilíssima adaptada a um aparelhopsicográfico; este papel em que escrevo, liso e lúcido como porcelana, claro como acordialidade, alvo como a inocência, receptivo como um espelho; este humilde capotede lã que molemente me escorrega dos ombros à medida que trabalho, brando comoum carinho piedoso que discretamente se retira; este meu relógio paciente eincansável, que há seis anos tiquetaqueia todos os minutos da minha vida, jáembaciado, já com os relevos do tempo meio delidos, já com um ponteiro meio torto,já com o vidro meio opaco, mas con moto dentro firme e obstinado no seu trabalho,sempre a contar lá consigo, na sua vizinha martelada e tilintante, a medida perpétuade todas as monotonias essenciais deste mundo tumultuoso.O bonde permite que eu me concentre em mim mesmo. Não vale issogrande coisa, mas sempre é um meio de eu me sentir viver enquanto vivo. O quenão é possível no automóvel à solta, onde a nossa alma se vai espadanando peloscaminhos como a água de uma vasilha sacolejada.O bonde permite-me ver de perto, viver o bicho-homem na substancialrealidade dos seus gestos inadvertidos. E esse bichinho (verme da terra, lá diz oEvangelho) é afinal só o que há de interessante no mundo.As próprias estrelas são uma poeira estúpida, na sua mudez mortal e na suamecânica fria. De onde lhes vem a magnitude e a beleza? Da pequenez e da misériadesse bichinho que pensa e que imagina, entre as minhocas e os sapos. A suapequenez e a miséria o fazem visionário de esplendores.Deliciae meae esse cum filiis hominum.O bonde é uma galeria inesgotável de exemplares desse verme sempreigual e sempre vário; uma exposição permanente, renovada a cada instante, detipos, de esboços, de caricaturas, rica e múltipla como a vida, sugestiva como deveser a antecâmara do Purgatório. Se as almas soassem, o bonde seria como umpoderoso jazz-band sobre rodas em que os uivos, os berros, os soluços, ascasquinadas interiores se despenhariam em cataratas de dissonâncias — semperder o fio às grandes linhas monótonas da composição."Ah! O bonde, sim..."Depois de me dar esta resposta, achei que era um pouco longa demais paraexplicar uma resolução tomada em dois segundos. Mas não sei fazê-lo por outromodo. Sei apenas que é assim, ordinariamente, com todas as nossas resoluções.Elas pressupõem longos trabalhos de raciocínio e reflexão; na verdade, essestrabalhos vêm depois, e só servem, quando muito, para as seguintes edições domesmo ato.No cabo de tudo, se eu ainda dispusesse de dinheiro sobrante, comprariaum automóvel, ou uma dessas máquinas que mais se assemelham automóvel.UM SONETOSaí, hoje, de casa maquinando um soneto. Não foi culpa minha, mas obra doacaso. Lendo um jornal, depara-se-me, perdido no entrecho de uma notíciaordinária, em que se narrava a prisão de uma negrinha gatuna, este retalho de frase:5

www.nead.unama.br"Toda a ilusão da triste Gabriela..." — Magia do número! Não foi sem razão, ósombra venerável de Pitágoras! Que a pressentiste por tudo nas esferas como nasalmas. Repeti duas, três, dez vezes esse pedaço de frase vulgar, que é um versointeiro e excitante. Gabriela alvejou-se-me e transfigurou-se-me logo na remotaimagem de uma linda pessoa que de repente se vira nua de toda ilusão, nua comolady Godiva montada num asno, em meio da praça. Comecei a compor... Não,começou a compor-se em mim um soneto:Já não tens ilusão, ó Gabriela!Nega-ta o amor, essa comédia triste.Nega-ta a vida. E em tudo quanto existe,O espinho do real se te revela.Subi para o bonde a escandir mentalmente esses decassílabos, que paraser sincero comigo mesmo, não me pareceram maravilhosos. Mas alentava-me aesperança de que pudessem ir melhorando do meio para o fim do soneto. — O queme apepinava um bocado era que as rimas aproveitáveis não se deixavam pegarcomo frangos de pés amarrados. A memória, afeita a servir-me os torresmos dovocabulário trivial, só me deparava coisas como fivela, moela, espinhela, chiste,alpiste, que não se coadunavam à pura nobreza da inspiração. Encolhi-me, cerrei aspálpebras e atirei-me à caça de boas rimas, exercício muito útil, para refrescar asidéias e especialmente indicado como passatempo higiênico e divertido parahomens atarefados, nas horas vagas.Ia engolfado nesse labor — Cellini do verso! — quando senti que uns dedosme bicavam no ombro. Voltei-me, era o meu amigo Fabiano Alves, prático de farmáciameu vizinho. Bom homem, mas confiado, e ainda com a particularidade esquisita dese achar sempre numa temperatura espiritual completamente diversa da minha.— "Está calculando?" indagou.Tive ganas de lhe perguntar que conta lhe fazia que eu estivesse calculandoou voando muito acima do lodaçal do mundo, onde patejam os boticários sem alma.— "Vem tão concentrado, mexendo com os lábios."— "Cá umas coisas."Fabiano entrou imediatamente a explicar que era tapadíssimo em questões decálculo. Decididamente, não dava para essa especialidade. De uma feita,propuseram-lhe um problema, no clube de Periquitos, sua terra natal: "Um pássaro fazsete voltas em redor de uma torre de cantaria em quarenta segundos; quantas torresserão precisas para que sete pássaros façam uma volta..." Mais ou menos isso. Coisaà-toa, simples aplicação da regra de três; podendo-se também resolver rapidamentepor análise. Pois levou mais de meia hora para dar com a solução! Uma vergonha.— "Ainda assim, você é um bicho, Fabiano."— "Não; em Matemática, serei bicho, mas de má qualidade: um burrego. Detodas as ciências, a que dá com o meu feitio é esta" (e batia com a larga e magramão sobre a capa de um livro de espiritismo) "é esta, a filosofia."E Fabiano falou copiosamente sobre a doutrina espírita, "a mais consoladorade todas", e em particular sobre a moral, "sem discussão possível, a mais perfeita."6

www.nead.unama.br— "Fabiano" (lhe disse eu, apenas por dizer alguma coisa), "você conhece amoral de Sócrates?Ele sorriu:— "Esse, justamente, freqüenta o meu círculo. Um espírito evoluído.Adiantado!"E dizendo "adiantado", Fabiano esticou os beiços para um assobio, quedeixou subentendido. Mas eu, intrigado, questionei:— "Como é isso, ó Fabiano? Então Sócrates freqüenta..."Ele sorriu com bonomia, explicando:— "Manifesta-se, compreende? Está desencarnado há muitos anos, desdeum desastre que houve aqui na Central. Saiu com as pernas esmigalhadas. Nessemesmo dia visitou uns nossos irmãos, no Pará; por sinal que fez o pobre do aparelhogritar com dores nas pernas!"Fabiano discorria, discorria. A certeza da verdade dava-lhe um ar debeatitude. "Ele já parecia respirar o eterno, planava além de todas as coisasperecedouras, que vão da molécula às estrelas. Este prático de farmácia, queacabava de largar o almofariz para ir comprar uma porção de calomelanos àdrogaria, achava-se absolutamente integrado nos planos perpétuos da vida e domovimento universal. E o curioso é que se consolava com isto.Ia sorrindo, no bonde, como sorriria um arcanjo na sua bica de chamas,através do infinito, assistindo ao florir e ao despertar das constelações pelosabismos sem fundo. Ou como uma criança contemplando um queimar de rodinhas etraques.Com isto, deixei de fazer o meu soneto. Quando pretendi reinvocar ainspiração, ela havia batido as asas. Um acaso ma trouxera, um outro ma levou.Assim acontece com tantas coisas belas e boas da alma! Nascem e morrempor aí na sombra e na bruma da vida larvada. Nascem por acaso, por acaso morrem.E nós caminhamos sobre as flores mortas dos nossos jardins interiores, como umcordão de porcos-do-mato sobre uma camada de pétalas, na época da inumerávelflorescência dos manacás. Mas entre a preta Gabriela e o boticário Fabiano, minhaalma teve um momento de ventura inocente, embalada no berço dos ritmos e dostimbres. E, se não chegou a perpetrar nada, tanto melhor.O melhor da poesia e de tudo quanto se lhe parece é a elaboração, o estadode graça, a embriaguez esporeante, a doce liberdade interior em que vive quem aelabora ou rumina. Talvez que o mais alto poeta seja um simples ruminante mudo deformas, O mais, vaidade e pretexto. Bendita a Gabriela, e bendito o Fabiano.RUFINA— "Entre, Rufina."Quando eu voltava, hoje, para casa, lendo uma folha da tarde, ouvi soaressa frase num dos bancos dianteiros. Instintivamente, olhei: Quem a proferira foraum senhor idoso, com uma grande cara bonacheirona e sonsa, dirigindo-se a uma7

www.nead.unama.brrapariga que, não sei por que motivo, parecia hesitar sobre o estribo, como umabaratinha machucada.O bonde estava parado. Quando o homem acabava de falar, o carrosubitamente arrancou, e a moça ia perdendo o equilíbrio, soltando um dessesguinchos de boneca rapidamente apertada na barriguinha. Dei um salto, voei, equando caí em mim estava agarrando a jovem por um dos braços com a energia deum guindaste, enquanto os passageiros se levantavam à uma, como se o bondefosse peneira de sururucar em movimento, e eles quisera.Larguei logo a presa, que, cabisbaixa e ruborizada, foi para perto do senhoridoso. Como este me fizera uma cortesia, agradecendo a intervenção, aproveitei-meda oportunidade para pedir desculpas à menina, ainda arrufada do incidente, de ater agarrado um pouco à bruta, no receio de a ver sofrer uma queda. Ela riu-se, comuma pontinha de desdém.— "Queda? Ah! Disso não havia perigo. Tomo o bonde em movimento acada passinho!"Curvei a cabeça com dignidade, como quem deliberadamente interrompeuma situação delicada; recostei-me, e recomecei a leitura da minha gazeta. Tenteirecomeçar. Mas não podia dar com o seguimento do artigo em que vieramergulhado. As seções tinham feito um chassê-croasê completo. Trechos vistosos,que antes me saltavam aos olhos, agora andavam brincando de Maria-condê pelasoito páginas do diário. Cheguei a desconfiar que alguma página se houvesseevaporado. E, na correnteza das minhas emoções embrulhadas, a consciênciaapenas tinha força para me sussurrar:"Toma, burro! Bem feito. Por que é que te meteste? Por que é que não adeixaste periclitar à vontade?"Já então, o gesto da moça, que fora quase imperceptivelmente abespinhado— também, com aquele susto — me reaparecia, em imagem, todo a arder em puramá criação. Cheguei a sentir por ela uma espécie de ódio. (Digo espécie de ódio,porque teria remorso, caso julgasse o meu coração à ligeira, capaz de tão grosseirosentimento. O amor da justiça é inato nas almas; todos temos infinitos escrúpulosem sentenciar contra nós mesmos.)Como quer que seja, no aceso da raiva, afastei um pouco o meu paravento,isto é, o meu jornal, e dardejei contra a rapariga uma torva olhadela de esguelha. Elaestava agora voltada para mim, de um modo repassado e calmante, olhando-mecom esse ar de complacência desinteressada com que se contempla um animal dejardim zoológico. Dei imediatamente à minha olhadura envenenada o ar mais neutroe casual que foi possível. Sorri. Ela sorriu. Aquilo foi como se um céu borrascoso derepente clareasse, todo florido de nuvenzinhas recém-nascidas, castas como roupalavada ao sol. Sorri, mais docemente. Ela baixou as pálpebras pestanudas e deumeia volta ao rosto moreno e rosado sobre cuja superfície; dura e lisa como a deuma figura de biscuít, o fumo de um cigarro vizinho punha a indecisão aérea de umtenuíssimo nevoeiro. E ainda sorria; e pude perceber que por entre a franja dos cíliosa sua íris umidamente faiscava, enviesada para o meu lado, embutida numa sedosapenumbra. E os cílios palpitavam..........................................................................ainsiqu'un noir feuillage où filtre un long rayon d'étoile.8

www.nead.unama.brNisto, o velho bezerrão fez sinal ao condutor e, na sua voz plácida: "Vamos,Rufina; mas não caia!" A moça riu-se de boa vontade, como um lindo modelo paraanúncio de dentifrício; fez-me um cumprimento de cabeça, largo e cordial, e saltou,acompanhada pelo velhote.Vieram-me ímpetos de saltar igualmente, mas uns temores me agarraram aobanco, pelos fundilhos, como cola. Não me acharia ela ridículo. Não daria o meu atona vista dos passageiros? Refleti que este receio era estúpido. Eu tinha o sagradodireito de saltar onde quisesse. Demais, como é que se podia decentemente receberum sorriso de mulher bonita, sem a seguir, ainda que a custo de algum risco?Ia eu refletindo, quando olhei para trás: Rufina tinha desaparecido. Bolas!Encolhi-me, num acabrunhado desprezo de mim mesmo, e deixei o bonde rodar.Quando dei acordo de mim, era o único passageiro restante e estava no fim da linha.Só, só na solidão do carro vazio. Só e triste como a fruta murcha que ficou no fundodo cesto. A voz do condutor português rolava, irônica, conclusiva, retumbando-mena alma como a voz do pai de Hamlet nos subterrâneos de Elsenor:Pooonto finale!!!O PESCADOR E O SILÊNCIO"Com que então, Barbosa, você é pescador?"Esta simples frase, dita numa voz branca, de um jeito quase distraído, me iahoje rendendo uma quebra de amizade.Frederico Paulo Barbosa Ramires é o homem mais calmo, sisudo e direitoque jamais conheci. O senso comum encarnou-se nele como a seiva se infunde e sesolidifica numa cabiúna. Dir-se-ia que a própria arquitetura de Barbosa fora armadacom aquele material primário: os ossos robustos, as carnes duras, o corpanzilmaciço, a fisionomia densa de hoplita membrudo. Familiarizamo-nos há muito. Enunca descobri no meu amigo uma trinca, um recanto desleixado, uma dependênciaindecisa e frouxa.Vendo-o, hoje, no bonde, de caniço em punho, tive uma pequena surpresa,olhei para ele fiz-lhe aquela pergunta inócua. Parece que lhe toquei num pontodolorido. Não se desconcertou, nem se irritou propriamente, mas respondeu-me comum nadinha de impertinência:— "É verdade; pescador. Todos têm a sua mania, a minha é esta. Não fazmal a ninguém— senão aos peixes. É higiênica, tem a sua dose de poesia..."— "Bem, Barbosa, pesque, pesque, isso não precisa de justificação."— "Mas, se eu quiser justificar?"Fez então o elogio da pesca de vara. Uma pessoa fica à beira da água coma cana em punho, lança o anzol, e espera. Não há nisso nenhum desbarato deenergias físicas nem morais. Por outro lado, não há tampouco a mínima astúcia nema mínima violência. Fica à espera. Não corre atrás do peixe, não vai agarrá-lo. Nemo enxerga sequer. É como quem tira a sorte. O rio traz o peixe, o peixe vê a isca,engole-a, engasga-se. Então, o pescador sente na ponta da vara umestremecimento característico, dá-lhe um meneio, e puxa.— "Como vê" (prosseguiu) "a intervenção do pescador é em tudosemelhante à do acaso, ou dos acidentes cegos que semeiam o curso dos rios e detodas as coisas. Ele espera, entendeu? Ali, parado. Não vê o peixe, não sabe se o9

www.nead.unama.brpeixe virá, nem de que espécie há de ser caso venha; não sabe nada. Espera. É deuma imparcialidade absoluta."— "Em todo caso atalhei, sabe que o rio é piscoso. E a imparcialidade, aí,quer dizer simplesmente que qualquer um serve."— "Sim. Mas o peixe, se não pegasse no anzol, seria imortal? Não teria demorrer logo adiante?"— "Dizem que eles têm o sestro de viver muito; até duzentos anos,conforme.,'— "E você acredita isso? Quem é que contou os aniversários do peixe? Edepois, olhe aqui, e depois que vem a ser um século ou dois diante da imensidadedo tempo."— "Alto lá, nós não vivemos a imensidade do tempo, Barbosa. Com esseartifício metafísico, se tem justificado muita pose de espíritos inumanos e muitamonstruosidade material. Nós vivemos um minuto! Esse minuto é que deve ser anossa medida. Tudo que o excede é imensurável. E, sendo imensurável, é sagrado."— "Ahn..."— "Mas, falando sério, você não precisa ter esse trabalho de justificar o seugosto. Nada de repreensível na pesca, nem mesmo na caça. É lei do mundo que asespécies umas às outras se exterminem, por necessidade, por esporte, por prazer,por passar o tempo, é lei do homem que combata as outras espécies todas e aprópria. Que lhe havemos de fazer? Observo-lhe, simplesmente, que a sua filosofiapiscatória poderia justificar também uma larga parte da moral corrente nas relaçõeshumanas. Lança-se o anzol, fica-se à espera. Conheci um mercador que, fisgando ealeijando o freguês, não se desculpava por outra forma: Veio porque quis! Nãoobrigo ninguém a comprar."— "Mas está muito direito" (replicou Barbosa). "Ele tinha razão. Eu, dono deum negócio, daria o preço que bem entendesse às minhas coisas."— "Você não o faria, Barbosa."— "Faria, sim, e você também."— "Pois, se eu o fizesse, seria um espertalhão como qualquer outro."Barbosa amuou, resmungou, e creio que só a sua sensatez e bonomia deanimal forte, o impediu de levar adiante a contenda. Separamo-nos sem nosencarar. Fiquei penalizado com esse primeiro fio partido na teia de seda quevínhamos tecendo há tantos anos. Por um fio roto vai-se às vezes o tecido inteiro.Todo o mal está em se falar demais.O que vale deveras, deveras, nos indivíduos, não são as idéias, que mudam,que ondulam, que o menor sopro de interesse ou paixão modifica, é o fundoindefinível de bondade que neles exista. E esse fundo mesmo, e preciso que não sepretenda apurar com fúrias de análise! Não é senão um pouco menos mudável eincerto, neste perpétuo devenir em que tudo o que vive se resume num equilíbriomomentâneo e precário de elementos errantes e fluidos.Devemos crer nesse fundo, sem o examinar com insistente rigor. A nossaboa vontade o faz crescer. Acreditar que ele existe é corroborar-lhe a existência. Anossa fé transfunde-se no íntimo dos outros como uma levedura vivaz. E assim cadaum de nós é um pouco criador; criador das mais doces coisas do mundo.Os homens de bem são geralmente melhores do que a sua própria lógicafaria supor. Há indivíduos excelentes que falam como cínicos ou malvados.A palavra não foi dada a todos os homens para encobrir os seuspensamentos: foi dada à maior parte para encobrir a falta de pensamento. Felizes os10

www.nead.unama.brque ainda têm pensamentos que encobrir! A maioria pensa à medida que fala. Anecessidade de falar é que a obriga a pensar um pouco. E há pior: a necessidade defalar a obriga por vezes a dizer coisas que nunca teria pensado.Era preciso falar muito menos. O silêncio seria a nossa melhor cura. E seriafreqüentemente a melhor das satisfações que pudéssemos dar de nós, em nossairremediável enfermidade.No silêncio germinam as forças heróicas. No silêncio condensam-se as forçasinvencíveis. O silêncio é a túnica invisível e pesada das almas inquebrantáveis,sumidas na profundidade triste da sua clarividência e da sua piedade.Silence and Secrecy! — palavra de Carlyle que devia ser a divisa das almasreligiosas, isto é, das almas humanas.Os amigos deviam estar juntos apenas para se sentirem viver um ao outro,mantendo entre si esses largos silêncios falantes que são o que há de mais expressivona linguagem do amor. A linguagem do amor é uma brosladura vã de palavras sobreum fundo uniforme de sentimento. Para que sobrecarregar a brosladura? Para quearriscar desenhos supérfluos que podem comprometer irremediavelmente o tecido? Alinguagem apropriada seria musical, a meia voz, lenta como um cantus planusenvolvido pela melancolia suave que banha as felicidades efêmeras.O mundo com todas as suas complicações miseráveis e a nossapersonalidade mundana e aparente, com todas as suas pretensões, e imbecilidades,mistificações e parlapatices, deveriam desaparecer, como fumo varrido por um ventopuro e purificador, diante do milagre de duas almas que de verdade se querem,—milagre! Coisa incompreensível e estupefaciente, nesta raça de macacos famélicos eobscenos. E seria como se cada uma dissesse para a outra, sem dizer nada: "Eismeaqui. Tal como sou, eis-me aqui: um pouco de lodo com duas asas. Amemo-nos,pelas nossas asas. Mas em silêncio, chut! Em si-lên-ci-o... Basta o sopro de umapalavra vã para que essas asas se rompam como teias de aranha!Etre méconnu memê par ceux qu'on aime, é est la coupe d'amertume et lacroíx de la vie... escreveu Amiel com o seu sangue.Dentro do silêncio, a compreensão mútua, despindo os incômodos véus dapalavra exterior e dos conceitos ordinários, e mesmo da palavra interior, poderiaassumir a forma serena de uma iluminação. De uma claridade difusa e divina. Paraalém da lógica tardígrada das magras aparências, das reflexões esterilizantes.—Poderia. Mas!...O HOMEM QUE FUMAVou deixar o hábito de ler no bonde, hábito estúpido. Ver o homem viver émais interessante do que ler as histórias do que ele faz e pensa, (ou pensa quepensa.) É certo que no bonde, geralmente, salvo numerosas exceções, vai quieto esorumbático. Mas onde quer que esteja, e como quer que esteja respirahumanidade. E os seus gestos e momos mais fugitivos são debuxos descosidos dogrande jogo de cena que faz a dramaticidade da história."Todo ser humano é para mim um templo, e eu gostaria mais de distinguir ostraços originais, as leves pinceladas que aí se encontram, do que de ver o famosoquadro da Transfiguração de Rafael." Esta opinião de Sterne em sua ViagemSentimental, é justamente a minha. Honra a Sterne. — Só divirjo dele em que nãogosto apenas dos traços originais, mas de todos. Aliás, no fundo, cada homem ésempre uma síntese original, um composto único, um exemplar sem parelha. Anossa visão grosseira ou a nossa necessidade e sede de catalogação é que nos11

www.nead.unama.brobriga a converter as semelhanças em identidades e as analogias em semelhanças,a criar espécies e gêneros para ver o indivíduo, única realidade tangível, únicodepósito real de humanidade vivente e vibrante.Viajei ao lado de um homem que, pela casca, devia ser negociante de secose molhados. Era, de fato. Cheirava a suor, tinha os dedos grossos e encardidos,trazia um casaco de casimira cinzenta semeado de respingos, coscorões e tintas devarias cores. Contudo, carregava relógio com uma grossa cadeia de ouro, guardavana pupila a chispa da independência e, enfim, tinha esse ar de cavaleirogarbosamente escarranchado em cavalgadura mansa, tão próprio dos homensclassificados e prósperos.Mascava um toco de charuto, soltando baforadas na cara dos vizinhos, entreos quais havia senhoras de várias idades, formatos e cores. Não lhe ocorria sequera idéia de que pudesse incomodar. Isso me irritou, e figurei-me logo esse mesmohomem, em mangas de camisa, por trás do balcão a desfazer-se em mesuras comos habitues do parati e em gatimonhas gentis com as cozinheiras.Portanto, um abjeto ganhador de níqueis? Um tipo que se fazcalculadamente macio e untuoso quando lhe convém, altaneiro e maroto quandonão depende? Não será bem isso. Para ele, ser paciente e obsequioso com afreguesia é uma forma de virtude. Disto se ufana. Ensina essa virtude ao caixeirinho,ensina-a aos filhos, e está candidamente plantado na convicção de que o Bem éuma coisa que logo se reflete na gaveta.No bonde, o Sr. Joaquim já não é um negociante, é um passageiro. Aí, jánão sente os limites que de ordinário lhe circunscrevem a personalidade, pungindolhea carne; dá liberdade ao corpo; reveste, como uma roupa larga, os gestos emodos comuns do passageiro.A este não lhe incumbem senão três coisas: pagar a passagem, não fumarnos três primeiros bancos, e só ocupar o lugar de uma pessoa — o que não é difícil,a menos que tenha um volume incapaz de redução à unidade, na aritmética dosbondes. De resto, todos iguais perante o condutor e o motorneiro. Todos podem, serbrutos, dentro das regras, bastante amplas, que presidem a vaga polícia dos carros.— O Sr. Joaquim está igualmente compenetrado deste princípio, que da mesmaforma já se lhe incorporou à maquinalidade dos reflexos.Ora, quem estiver isento de culpa, esse lhe atire a primeira pedra! Todos,nesta vida, cada um a seu modo, não fazem senão aquilo que faz o Sr. Joaquim.Todos, no fundo, vendeiros amabilíssimos com a freguesia, e passageiros quefumam nos bondes da vida muito à sua vontade.Onde estão a originalidade do Sr. Joaquim? Eis o que não pude descobrir,mas tenho a certeza de que lá está, dentro dele, como uma pérola no ventre de umgalo. Questão de tempo e de paciência. — Há criaturas difíceis de decifrar. Sãoenigmas que a Vida compõe para os propor a Deus, o grande matador de todas ascharadas.RUFINAEsquisita vaga de saudade! Ontem, anteontem, nada vi no bonde: nada visenão Rufina, a moça que salvei de um desastre iminente.A princípio, entrei a duvidar se ficara preso ao feitiço da sua pessoa, quetinia de vida e mocidade, se lhe guardara afeição apenas pelo fato de a tersocorrido. — Há no fundo de nossa alma um veiozinho de sentimento que fica12

www.nead.unama.bragradecido aos que nos devem serviço. E quando quem deve o serviço é umabonita mocetona, temos evidentemente uma complicação a mais.Ser útil a alguém no perigo ou na penúria, é o melhor caminho para vir aquerer-lhe bem: fica-nos pertencendo um pouco, já que nos custou alguma coisa.Andam errados os moralistas filantropos quando pregam a necessidade de amar aopróximo como condição e preparação para o ajudar e suportar. O primeiro passo éajudá-lo e suportá-lo: o amor vem depois.Mas isto não tem nada que ver com o amor-amor, amor-desejo, o amor-folia;e a perturbação que Rufina deixou em mim veio muito menos do susto de que alivrei do que do filtro luminoso que a furto se lhe escorreu de entre as pálpebrassemicerradas...................................... un long rayon d'étoile!Ah! Rufína, meteoro rutilante perpassaste pelo céu caliginoso de minha vida!Estarás a estas horas olvidada de mim. Nem por um momento esvoaçará tuacabecinha pequenina e redonda a idéia de que deixaste um farpão enroscado nacarne de um pobre funcionário; de que esta pobre alma, jogada de cá para lá sobreos trilhos imutáveis, está a ver-te sempre no mesmo banco, ao lado do mesmoancião de rosto severo e pausada voz, como um avezita ao lado de umrinoceronte.— Perdoa-me, se é teu pai, ou teu avô, ou padrinho; mas não podias tercompanheiro que melhor fizesse realçar a tua brevidade graciosa e arrogante degalinha garnisé.Não te verei mais, Rufina?BRINQUEDOSNo bonde em que voltei da cidade, hoje à tardinha, vinham crianças combrinquedos.Perto de mim, um senhor idoso e barbeado fazia ver ao filho de seis anoscomo funcionava um galante volantim mecânico, que o pequeno, mais porcomprazer ao tipo velho, inutilmente lidava por acionar.Mais adiante, uma senhorita loura, sopesava uma bola nas pontas dos dedoscompridos, fazendo-a girar velozmente, com prazer, como sentindo nas papilas, acarícia de uma tatilidade nova, e uma sensação ótica inédita na rotação dos gomosbancos, azuis, amarelos e escarlates. E essa dança de cores parecia emanar, pelamão translúcida e ágil, como um vago punhado de flores e de borboletas, de todaaquela pessoa que se diria a própria Primavera a viajar de bonde.Perto, uma menina embezerrada olhava esse exercício e essa bola com umar de proprietária complacente, estéril de uma bola.Na cidade, quando lá perambulei à cata do bonde, havia azáfama nas lojasde brinquedos e novidades. As crianças eram poucas, porque geralmente osgrandes não gostam de sair com crianças e porque, nestes dias de festas, preferemfazer-lhes a clássica surpresa. — Na verdade, os grandes é que se divertem com ospresentes que fazem; e, não satisfeitos, ainda se reservam, no seu egoísmo, odireito de saborear a surpresa dos presenteados. É com delícias que aproveitam,entre Natal e Reis, a concessão feita pelos costumes para mergulhar a suainfantilidade envergonhada no mundo maravilhoso das coisas inúteis e bonitas.Outrora, mais ou menos até Rousseau, considerava-se a criança como umhomem pequeno. Os próprios artistas as presentavam como adultos em escala13

www.nead.unama.brmenor. Muito custou reconhecer-se que o homem é que é uma criança crescida.Entretanto, dir-se-ia que isso entra pelos olhos.Para as crianças ainda não crescidas, tudo é brinquedo.O brinquedo especializado é uma invenção que os grandes fizeram para sedivertirem com eles e com as crianças. Estas muitas vezes, se vêem reduzidas aopapel de usufrutuárias, ou menos ainda, ao de guardas e conservadoras dos bonitosobjetos. Para elas, coitadas, tudo é brinquedo. Uma toalha enrolada, que se revestiude um casaco velho, faz o papel de uma boneca perfeita, ainda melhor do que aprópria boneca perfeita. Um cabo de vassoura pode ser um cavalo sem rival, comvantagem de não impor ao dono sua raça, nem os acidentes da sua forma ou do seucaráter, mas com a capacidade preciosa de ser árabe ou ponney pangaré ou ruano,fuá ou poleiro, à vontade. Uma galinha, um ferro de engomar, um grilo ou uma caixade fósforos são divertimentos mais interessantes e de mais durável prestigio de queo macaco de pau que sobe por um cordel, do que o trenzinho de ferro com túneis eestações, do que o palhaço que gira sobre o calcanhar de pinho e tilinta soalhas eguizos de lata.— Estas observações não são originais, mas apesar disso são justas.É verdade que os petizes recebem com ânsias esses presentinhos defestas, e fazem a propósito um pouco de rumor. É o atrativo da novidade. É a pressade ver e experimentar. É o prazer de dizer "meu". É a tentação de fazer inveja aosoutros pequenos. É, sobretudo, a mímica do desejo, do alvoroço, da cobiça, doegoísmo apropriador, que os grandes lhes têm ensinado e que os pequenos vãoexecutando, numa adaptação mecânica do sentimento confuso e alvorecente aosrecortes do gesto distinto e expressivo.As crianças amam acima de tudo a espontaneidade da sua própriaimaginação, que os brinquedos, quanto mais complicados e perfeitos, maisembaraçam. Ou então preferem a complicação extrema e sempre nova das coisasvivas. Se por natureza são assim, devia deixar-se obrar a natureza. Mas os adultosquerem o artifício, todos os gêneros de artifício, e impõem-os às crianças,perturbando-lhes o viço da curiosidade espontânea e da livre investigação. Por issomesmo, a ciência é o último luxo da humanidade, sendo o seu primeiro desejo.A ROUPA E O GESTOGosto de viajar no último banco. Vai-se mais resguardado de maçantes.Pode-se inspecionar o carro inteiro, quase sem ser visto. Não se vêem caras.Evita-se o risco de pagar a passagem para os amigos que não o são, epode-se fazer aos amigos que o são a surpresa de lha pagar, numa traição delicada,pelas costas, — o que, como fineza, tem na sua independência um especialíssimosabor. — Por fim, pode-se fumar sem a preocupação de ser incômodo a senhoras,por que muito raramente vão senhoras no último banco e dá-se a coincidência denão haver outro depois do último.Aliás, deixo de fumar perto de senhoras, não por uma particular deferência,mas apenas para não me incomodar a mim mesmo. Saborear um cigarro é prazertão leve e tão fino, que o simples pensamento de que alguém no-lo possa estaramaldiçoando amarga os gorgomilos e embacia a transparência azulejante dasespirais.Apesar de preferir ordinariamente o último, fui hoje para o primeiro, e fiz todaa viagem voltado para o resto do carro. Não influiu nisto o fato de eu envergar o meunovo terno cinzento e de estrear uma comburente gravata de listras amarelas efiletes encarnados.14

www.nead.unama.brNão. Detesto exibições. E não distingo entre exibições, sejam de roupas,sejam de talentos ou virtudes, sejam de vícios ou maroteiras. Propendo até aperdoar mais facilmente a exibição de roupas, que não é assim tão idiota comoinculcam os que não a podem pagar.Ter vaidade de uma farpela bonita é geralmente uma falta venial e, porassim dizer, exterior, que não repercute nas regiões nobres da alma; ao passo que avaidade intelectual envenena e turba as próprias fontes do pensamento, e a vaidadeda boa ação destrói exatamente essa misteriosa e fragílima levedura de heroísmo,que é o seu único valor, — o imponderável que a análise não pode reduzir e ante oqual o escalpelo se detém, enquanto faísca no olho implacável do operador umacentelha de humana emoção.É a vaidade exterior que tem preservado na mulher o seu secreto manancialde piedade e de energias profundas. Aparentemente frívola, ela é na realidade maisforte e melhor. Os seus tecidos aéreos, as suas rendas e fitas, as suas exterioridadesespumosas e florais de criatura espetacular, são na realidade umas couraças, unsadarves, umas muralhas, — são tranqueiras e circunvalações defensivas que amulher estende em redor de si, para ir entretendo o inimigo enquanto ela conserva ládentro, na intimidade da cidadela sacra, o seu tesouro e o seu altar.Não, a indumentária (termo suntuoso, que eu sentia envolver-me,luxuosamente, como a coisa designada) a indumentária não me influiu na resoluçãode ir para o primeiro banco. Predispôs-me bem, quando muito deu-me um calorzinhode otimismo e de simpatia difusa. Isto, sim. — De onde infiro que devíamos usar maisfreqüentemente de roupa nova, revezando-a talvez com as mais velhas, para acentuaro efeito pelo contraste, mas enfim usar mais freqüentemente de roupa nova.Se todos vivêssemos enfiados em estojos de boa fazenda e bom corte, decerto lucraria a disciplina interna das almas e com ela a facilidade e o concerto dasrelações entre os homens. — Um indivíduo rudemente estrafegado pela vida, massempre cingido em ternos corretos e confortáveis, suporta com outra filosofia e outraelegância os baldões da fortuna. Principalmente, é claro, quando a roupa está paga.Homens há que são relembórios por teima, por descaso, por sistematizaçãoinconsciente das sugestões da preguiça, da somiticaria ou da falta de gosto. Queremfazer crer que são assim por vontade e que vão executando um programa bemmeditado. Dão-se ares de desprezar profundamente essas materialidades ineptas. Ea verdade é que são às vezes sinceros. Mas como se iludem!O indivíduo mais sinceramente lavado de vaidades decorativas não pode,quando menos, quando menos, deixar de sentir a cada instante a discrepância emque se encontra nos meios que freqüenta. Então, para manter a sua atitude interiorde dissidência, não pode evitar a necessidade de pensar nisso, de fazer reflexõesque deixam forçosamente um sedimento amargo, sobretudo quando reagem contraatitudes e atos depreciativos com que esbarrou. Sendo assim, onde está a liberdadeinterior que ele pretende prezar acima de tudo? A liberdade perfeita e bela seria aque implicasse no mesmo desprezo profundo e sereno as materialidades exteriorese todas as suas conseqüências — a liberdade de Diógenes ou de Francisco deAssis. Sem isso não é liberdade: é um simulacro, um escamoteio, um sofisma emação, que traz consigo mesmo a sua pena perpétua, como a sua própria sombra.Um dos seguros efeitos da roupa nova e bem cortada é que ela cria emantém o hábito das posições perfiladas e dos movimentos harmoniosos. Vale porum esporte. Excelente esporte para o corpo, visto que o submete a uma disciplinaretificadora e a uma continuada economia de força. Excelente esporte para a alma,que se modela à feição do corpo. — As atitudes e movimentos da alma são atitudes15

www.nead.unama.bre movimentos corporais: a alma põe-se de pé, acocora-se, desliza, descai, ajoelhase,caminha direita e alegre, ou cambaleia, ou rasteja. A alma toma todas asposições de luta, desde a de um calmo e melódico guerreiro de Fídias até à de umtorpe moleque agachado e sinuoso, com a navalha empalmada e o pé igualmentepronto para a rasteira ou para a fuga.Nas aulas de educação moral e cívica devia-se ensinar, antes de mais, aselecionar e fixar posturas e gestos. Aquele que aprendeu uma simples maneiranova de segurar o cigarro, de puxar e soltar a fumaça, de arremessar o coto, umacerta maneira vivaz, ritmada, incisiva e distinta de realizar todos esses pequenosmovimentos, adquiriu alguma coisa que positivamente lhe modifica a personalidade,por via de ressonâncias que se vão convertendo em movimentos interiores habituais.— Inversamente, para convencer uma menina de que ela deve ser boazinha, não hácomo convencê-la de que assim se torna mais bonita. Há muito menina grande quefaz toda a força do seu domínio interior com a simples preocupação de não ter carade espeloteada ou de evitar a inflamação das pálpebras. Chamfort conta de umadama que assim se justificava de assistir com olhos secos a uma comovedorarepresentação teatral: "Eu choraria; mas é que tenho de cear na cidade".Compreende-se bem a confusão que de ordinário se faz entre o gestosignificativo e a coisa significada, entre o valor da virtude e suas aparências externas.Este pratica uma ação honrada, não por esta ou aquela razão abstrata, mas parapoder andar "de cabeça erguida"; aquele, para poder "dar uma...", isto é, fazer umgesto violento e desaforado aos seus detratores. Conheci um homem que, dando umagrossa esmola a uma igreja, dizia: "Não é lá tanto pela religião, porque enfim eu vivo afazer por ela o que posso; mas é cá por uma birra, — é um couce que eu prego aoAlvarenga, aquele idiota, que deu um conto de réis e disso se pavoneia."A metáfora é mais do que um artifício pitural, é a gesticulação das almas.Somos bonecos à procura de gestos. Estes preexistem e persistem fora denós, e nós passamos por eles como a água passa pelos vasos e canais que acontêm e lhe dão forma, como a água passa pelos acidentes da própria correnteza edo próprio caminho, pelas suas rugas, pelas suas cintilações e sombras, pelas suasespumas e cachões.Tomamo-los no lar, desde o berço, e na escola; apanhamo-los no teatro, nocinema, nos livros, nos quadros, na escultura, na rua, nas salas, na própria música,que espontaneamente se resolve em desenhos cinéticos de uma aérea e fulmíneaexpressividade.Os gestos de dignidade serena, de compostura discreta e elegante estão,em parte, incorporados às roupas distintas, como um forro invisível. O alfaiate cortapelo pano e, sem o saber, vai cortando ao mesmo tempo por uma tela espiritual,fabricada por duas tecelãs incansáveis, a Humanidade e a Natureza.Dizem que o hábito não faz o monge. Imagine-se o que seria um frade deSão Francisco sem o seu hábito! O hábito só não faz o monge quando esse está detal maneira conformado pela vestimenta, que já pode impunemente despi-la, sem defato arrancá-la toda do corpo.A toga foi talvez a mais importante das invenções romanas. De certocontribuiu mais do que tudo para fortalecer e ritmar, para esculturizar o caráterdaquela gente estrepitosa e derramada.Por uma razão semelhante, as estátuas clássicas (isto me parece que foidito por Alam) são formas imperecíveis de idealidade ética, formas que precedem esobrevivem ao conteúdo ideal que nelas vão sucessivamente vazando as gerações.16

www.nead.unama.brA roupa é muita coisa, porque a expressão é tudo. Tudo quanto em nósrepresenta idéia, pensamento, espirito, são expressões que se refletiram para dentroe puseram um pouco de luz e de ordem no caos de que brotaram — como essesdeuses barbáricos e frustes que nasceram da pedra informe, das águasindeterminadas, dos elementos brutos e confusos, para individuar as coisas eesboçar uma organização do mundo.RUFINAHoje de manhã, ao tomar o bonde, lobriguei lá dentro um vulto de mulher e,com a instantaneidade do raio, enxerguei a imagem de Rufina. Trêmulo, sentei-me, everifiquei: o vulto era uma velha gorda e tostada. Fechei os olhos, procurei esquecermeda velha e de Rufina — ejusdem farínae, afinal de contas! — e comecei a resolvero seguinte problema: qual seria a renda bruta da companhia, supondo-se que tinhaem tráfego quatrocentos bondes, cada bonde transportando em média vinte e cincopassageiros? A questão me interessava, porque estou tratando de redigir umareclamação para a imprensa contra certas irregularidades do serviço.— Vejamos. 25 x 200 = vinte por duzentos, que são 4.000, mais... Ru-fi-na...cinco por duzentos, que são mil... Erre, um = Ru.... Quatro mil mais mil, cinco mil;cinco mil que? Ora, o diabo da velha! Cinco mil contos... — Desisti das contas. Amatemática é inconciliável com o coração. É inconciliável com a vida.Como é que Newton pôde ser pai de família, ter uma esposa, ter filhos, terafetos, preocupações, desejos, e calcular continuamente? Eu, quando alguma vespame pica, faço até as máquinas de cálculo errar uma adição. Tudo aquilo em queponho as mãos desconcerta, extravaga. Até o Melquíades, meu servente, que emmatéria de calma e paciência e um urso de bazar, fica esparavonado, entorta,arrebita e disparata!Preciso esforçar-me para me corrigir. Não tanto, porém, que me torne apto amaquinar friamente com a cabeça no meio das tormentas e das delícias da vida.Nem tanto ao mar nem tanto à terra. Eu prefiro sonhar com Rufina a cavar umacelebridade em cálculo diferencial.O GATOSentei-me hoje ao pé de uma velhota embrulhada num xale. Logo notei, semter nada investigado, que ela dissimulava qualquer coisa por baixo da manta. — Comofoi que cheguei a isso? Não o sei ao certo. Um movimento de suas mãos ocultas aarrepanharem o xale sobre o regaço... O seu ar demasiado "inocente"... Sei lá.Eu podia ter-me ufanado da minha perspicácia. Mas não. Nem houvepropriamente perspicácia alguma; ou, se houve, foi toda inconsciente: pouco se medava daquela mulher, do seu xale, dos seus gestos. Ser Sherlock por vontade, porestudo, por aplicação determinada e metódica da inteligência, é um esporterazoável, embora não me seduza. Mas esta espécie de "suspicácia" inata e vulgar éaborrecível como todas as inclinações tolas e baixas.Senti-me desgostoso de mim, e mal me consolei com a reflexão, que fiz emseguida, de que o dom não me era particular, nada tinha de diferencialmentepessoal, Pois que alheio a todo pensamento, a toda vontade e a toda tendênciadefinida. É qualidade humana, com raízes fundas na camada mais funda da nossa17

www.nead.unama.brhumanidade. Todos temos dentro de nós um bicho indiscreto e malévolo, emsimbiose com o nosso Eu distinto e consciente, que às vezes o ignora ou faz porignorá-lo, ou mesmo lhe dá largas.Arrastado pela curiosidade, antes que acabasse de refletir, não me custouperceber que de fato a mulher escondia qualquer coisa, e que essa coisa era umgato. Um gato branco, boquinha rósea, olhos muito grandes estriados por umchuvisco de luz entre vegetações de esmeralda e ouro. Tinha um ar pouco amigável,meio enfezado, meio suplicante. — Percebi tudo isso num ápice, porque tenho avista habituada a inspecionar gatos. É este o animal da minha predileção, o únicosemovente que me agrada sem reservas.Gostaria também bastante dos cavalos de raça desde o possante Brabançonaté o árabe naturalizado e aperfeiçoado nos haras de Inglaterra, por seu instinto daatitude pictórica ou escultural, se tais cavalos fossem do tamanho de gatos e sepudessem ter dentro de casa, pôr ao colo e deixar correr por cima das mesas. — Odefeito desse animal é ser excessivamente grande. Isto o reduziu ao papel poucodistinto de mero acessório do homem, e tornou-o um prosaico objeto de utilidade oude ostentação.Dentre todos os caprichos da natureza, o mais estranho está nessa fantasiainutilíssima e zombeteira com que ela repartiu a força e a beleza pela escala dasdimensões, no reino animal.Os insetos, em regra, são feíssimos e fortíssimos; ao mesmo tempo,pequeninos e inaproveitáveis. Os cavalos e outros viventes grandes e belos sãorelativamente fracalhões. Tudo se resolveria bem se houvesse gafanhotos dotamanho de girafas, besouros do volume de vacas holandesas, pulgas das dimensõesde bezerros; que motores formidáveis à disposição do homem! Entretanto, escusavaque os animais nobres e formosos ocupassem tanto espaço e, sendo na verdade osbibelots da natureza, fossem condenados ao estábulo, à estrebaria, ao amanho daterra, à tração de veículos, ao trabalho bruto, à escravidão humilhante.Essa a justiça da grande Mãe! E ainda se isso passasse exclusivamentecom os bichos! Mas, não. Toda beleza é escrava. Mulher, — é o alvo e a presa damatilha esfaimada dos instintos. Vende-se nos mercados. Aprisiona-se. Condena-sea ser uma forma vazia, ornada de vermelhão, de pó-de-arroz e de jóias, com a noitedentro, como a cabaça mágica do bugre. Talento, gênio, bondade, amor,— tudocapturado, amarrado, explorado, torturado, agadanhado, sangrado, e finalmentereduzido a cacos, a cisco, a lama, a cinza, a pó, a pó que se espalha ao vento, entreo delírio e a confusão da macumba retumbante e frenética.Ao cavalo, a certos respeitos, eu preferiria o elefante. Embora convivendo,em determinadas regiões, com a espécie humana, esse, contudo, guarda adignidade de um escravo testarudo e resignado — obediente, fiel, mas inamoldável,sempre intransigentemente elefante. Não tem a elegância do nobre equus(elegância, aliás, já um pouco desacreditada, como a do estilo ciceroniano), mas látem a sua, que lhe é própria e, além de própria, intransferível, por mais que hajaindivíduos humanos a quererem tomar-lha, na classe que compreende os grandesvendeiros, os desembargadores e os clérigos.A elegância do elefante, revelam-na bem certos artistas. Há bibelots de louça,marfim ou bronze, em que ela se manifesta com a evidência da luz. Hierática, cheia,pesada, a massa liga-se às proporções e aos contornos numa sóbria unidade deconcepção e de fantasia, e tudo é um só élan de inspiração enternecida e brincalhona.A gravidade unida ao peso, a paciência ao volume, a doçura à simplicidade, e um quêde majestoso, e um quê de ingênuo, e um quê de gaiato.— Apenas falta a essas18

www.nead.unama.brcomposições o indefinível encanto da vida, esse encanto que resulta da nossaperversa inclinação para só gostar completamente das coisas que sofrem.O certo é que, se eu pudesse possuir um elefante em casa, aí com umasdez ou doze polegadas de altura, e que me viesse comer à mão, e brincasse com omeu bichano, às correrias por baixo de mesas e cadeiras, isto me seria umverdadeiro enlevo na minha solidão povoada de imagens inertes. — O pior é que umdia... Tudo tem o seu fim neste mundo. Seria possível que o meu bibelot animadodevolvesse antes de mim a sua porção de fluido vital ao laboratório do universo. Omeu bichano havia de andar miando tristemente pelos cantos. A minha cozinheiratalvez enxugaria lágrimas, às escondidas, ao ver-me acariciar o Romão, à hora dasrefeições, na ausência do outro.Gatos que miam e cozinheiras lacrimejantes estragam uma casa. Desisto doelefantinho.A verdade é que tenho um fraco pelos gatos, e fiquei a pensar no que amulher do bonde faria daquele. Iria deitá-lo fora? Iria dá-lo a alguém que lhedestinasse o indigno emprego de caçador de ratos?Eu estou convencido de que os gatos não querem mal ao gênero mus.Procuram agarrar os roedores por simples prazer e necessidade de brincar. E sepreferem esses a quaisquer outros, é apenas porque o rato, de todos os bichosproporcionados ao felino doméstico, é, o que mais radicalmente difere deste.O gato só pode compreender o rato como uma coisa sem afinidade algumacom ele, mais ou menos como nós encaramos os peixes, aos quais não concedemosnenhuma sobra de respeito, nem de simpatia, nem de piedade. São objetos de umoutro mundo, criações de um outro plano, obras de uma outra série. A teoria queMalebranche sustentava com referência à sua triste cadela — cujos latidos de doreram no seu entender simples passagem do ar pelo mecanismo da garganta — é portodo o mundo imemorialmente e inconscientemente aplicada aos peixes. O própriodilúvio, condenação e aniquilamento de todos os viventes não embarcados, deixou àmargem, isto é, dentro da água, esses interessantes autômatos.O rato, roedor meticuloso, destruidor frio, amigo das sombras, dos recantosocultos, das gretas e frinchas secretas, dos buracos dissimulados e recônditos,grande trabalhador sem horizonte, medroso, tenaz, esperto, estúpido, o rato é oantípoda psicológico e moral deste príncipe dos quadrúpedes, deste poeta de pelo,deste artista de garras, deste sonhador indolente e desdenhoso, que compreendeu aimensa utilidade de não fazer nada, amigo do sol, das noites de lua, dos jardinsfloridos, dos telhados altos e desertos.Este, quando procura a penumbra e o aconchego, é no borralho familiaronde o fogo deixou um pouco da sua alma quente e errante, é entre cobertas molese cariciosas, é no regaço quieto das pessoas pensativas, ternas ou tristes.Acusam-no de ser desamoroso e ingrato. Julgamento mesquinho. O mal dogato está unicamente em não ser nem servil nem serviçal. O homem só compreendeas afeições no seu tríplice aspecto de promessa, desejo ou saudade de serviços.(Triste de quem as concebeu algum dia como um culto e um puro gozo interior,esquecendo-se de que a vida que vale é a que se processa e corre da periferia docorpo para fora!).O gato saboreia melhor do que os próprios donos a fina flor da humanidade,aquilo que há em nós de mais seleto, e despreza tranqüilamente o farelo. Por isso éque se apega mais à casa do que ao habitante, como alguém, de refinado olfato,que preferisse, numa paisagem, o ar embalsamado por um resto de perfume deflores ausentes.19

www.nead.unama.brO homem canta — Home, sweet home! E vai para a pândega, a dissipação, otráfico, as feiras dos negócios, dos vícios e das vaidades: o gato fica, adorando comrecolhida finura o melhor produto do homem, o melhor retrato do homem melhor, aCasa, a Casa onde o fogo prisioneiro canta a ária encantatória das coisas perpétuas,verazes e substanciais, a mesa em torno da qual a família reparte o pão cotidiano empaz no meio da tormenta, as paredes de onde pendem alfaias e recordações, asportas em cuja tela de penumbra se enquadraram vultos amigos que nunca maisvieram empurrá-las, mas parece às vezes que vão chegar a todo momento, queandam ali perto, ali. — A Casa! A Casa do Homem, em tudo superior ao habitante quepassa, ao hóspede mofino de uns dias fugazes; ilha de estabilidade, de composição,de recolhimento, de segurança e de amor, no meio da instabilidade, da precariedade,da confusão, do desperdício, da angústia e da loucura universal.O homem faz a sua casa e foge dela; ainda lá dentro, foge em espírito; nãochega a compreender nem a sentir que fez um mundo, um mundo maravilhoso, parao qual todo o mundo grande, desde tempos imemoriais, vem acumulando infinitoselementos; um pequeno mundo sensível e supra-sensível onde a soma doselementos imateriais é incomparavelmente maior do que a dos outros, onde cadapedra ou tijolo, cada móvel, cada quadro, cada retrato, cada canto encerra umasaturação imensa de humanidade e de vida vivida e vem a ser mais rica em poderirradiante do que a mais carregada petchblenda...Mas eu estava em que os gatos não têm aversão aos ratos. E não têm. Oque há é que são antípodas uns dos outros. O bichano vê no rato um simplesmecanismo, bom para esporte e brinquedo.É verdade que das brincadeiras resulta muitas vezes o óbito da presa. Mas énatural que um gato não tenha idéias claras acerca dos sofrimentos e da morte.Nós, que somos gente, ou tendemos a isso, apenas sentimos que há dor nomundo por experiência própria e individual, e nada nos custa como acreditar que aexperiência dos outros possa coincidir com a nossa.Por isso o rancor é dez mil vezes mais comum do que a piedade; além deque a piedade é freqüentemente uma forma de rancor fatigado.Quanto à morte, pode-se muita vez duvidar que seja motivo de mágoa paraalgum dos que ficam; ao passo que se tem a certeza de que é festa para osherdeiros, pão para os gato-pingados, rócio para várias indústrias, e espetáculo paraos vizinhos do falecido.Tive ganas de ver se a dona quereria vender-me o gatinho, mas deteve-mea dificuldade do transporte. Se eu o levasse na mão até à secretaria, rir-se-iam demim pelo caminho e na repartição. Carregá-lo no bolso, impossível. Mandá-lo levar acasa, despesa. Eu neste ponto me pareço muito com toda a gente: sou comodista eeconômico em matéria de prazeres do coração.Desisti da compra e consolei-me com os poetas que amam damasimaginárias, sob o pretexto de que as de osso e carne são imperfeitas, mas narealidade por uma questão de economia: pus-me a pensar amorosamente num gatoideal. E desfiei de memória aquilo de Beaudelaire:Viens, mon bon chat, sur mon coeur amoureux,Retiens les griffes de ta patte.Logo o enxerguei junto de mim, grande, perfeito, maravilhosamente gato,lambendo a mão com a língua rósea, o olhar tranqüilamente perdido no borborinhodas ruas, e como que a repetir aquela sentença grave de Eurípedes: "Zeus aborreceos homens atarefados e os que se agitam demais".20

www.nead.unama.brO gato é uma das mais completas expressões de beleza dadas ao mundo.Completas? Digo mal. Nem nós esgotamos todo o seu potencial, nem o próprioacabou de se realizar. Como os colibris, as rosas e os periquitos, é uma obra-prima,feita pela Natureza no caprichoso intento de mostrar como aquela que fazmontanhas e mares é também capaz de compor coisas de paciência, de fantasiagraciosa e de gosto quintessencial.Desconfio, porém, às vezes, que não foi a Natureza, mas o próprio Deus quemmodelou esses objetos com os próprios dedos, para humilhar o homem e divertir osanjos. E que os anjos os deixaram cair à terra por descuido, ou para os destruir. — Étalvez por isso que os periquitos têm a cabeça achatada, e aquele arzinho de devotosirônicos, e aquele ânimo desconfiado e áspero que faz com que se irritem eescancarem o bico recurvo quando os queremos acariciar. De certo, é pela mesmarazão que os gatos conservam essa aura de humana nostalgia que os distingue, essasatitudes de insatisfação gemente e errabunda, esses enrodilhamentos imóveis esolitários, com os olhos estanhados, esfomeadamente arregalados para o ar, como nadesesperada esperança de ver cair alguma traga migalha do paraíso perdido!APÊNDICE DO GATOMeu Deus, como a arte de escrever é difícil e como eu faço bem de nãoescrever senão para mim mesmo! À medida que vou enchendo estas minhascostaneiras de almaço, trezentas coisas que eu dantes não suspeitava, se meapresentam, — pequenos e grandes problemas de composição e de expressão, delógica e de verdade, de método e de maneira. Enxergando-os, palpando-os, sentindoosbulir sobre a lauda como insetos descobertos e espicaçados pelo bico da pena,surpreendo-me de os ver tão numerosos e tão estranhos; e gozo um indefinívelprazer: o prazer de não ser obrigado por coisa nenhuma, a atormentar-me com eles.Um exemplo de inadvertência galucha: falando de animais bonitos e nobres,dei a minha preferência, precipitadamente, depois do gato, ao cavalo e ao elefante.Entretanto, seria tão natural que tivesse refletido em que os vertebrados,geralmente, são belos e que os há tão encantadores como aqueles! Tanto maisquanto Remy de Gourmont, nas suas Dissociações, já o fizera notar.Na verdade, só há um animal feio, é o homem. O Esporte, que se aplica emfomentar a beleza física da espécie, tem nesse ponto fracassado, uniformemente,em toda a parte do mundo. Só apresenta indivíduos bonitos quando os colheu danatureza. Belos, sempre muito raros, ele não os revela em maior número do que osimples Acaso. O aspecto ordinário das suas legiões é desencorajante. — Osesportes particulares deformam, dando excessivo desenvolvimento a certasaglomerações musculares. Pensou-se em remediar, doutrinando o atletismocompleto: vão-se com isso criando deformações generalizadas.Veja-se entretanto um coelho, um veado, uma onça, um porco-do-mato emcondições normais de desenvolvimento e saúde: cada qual, dentro dos princípios dasua construção respectiva, é uma obra deliciosa de acerto, de rêussite, de precisãosem sobras e sem falhas. Surge-nos sem traços de esforço nem de intenção, com acorrente naturalidade de um descuido! — Conformação e movimento permanecemdentro de uma lógica infrangível, de uma unidade perfeita, de uma economianecessária, onde cada coisa tem um valor e entretanto, se engolfa e se dissimula natotalidade. Nada que estale, bambeie, descaia, descole, descontinue; um admirávelconcerto de transições e transformações simultâneas e sucessivas. O jogo dasmassas e dos contornos perde-se fluidicamente em si mesmo. Cada imagem21

www.nead.unama.bremerge da precedente como numa espiral de fumo, dissolve-se na seguinte comonum caleidoscópio sem recortes e sem chocalho. Tudo facilidade, afinação, fusão,correnteza, equilíbrio, tudo aquela suprema simplicidade que é o nome familiar dacomplexidade infinita na perfeição.Bem, mas porque foi que eu cometi esse erro? Porque estava possesso deRufina. A imagem da moça do bonde se interpunha entre mim e os bichos, o som dasua voz golpeava cada momento a membrana fragílima das minhas idéias, os seusgestos rápidos rebentavam a todo instante o meu colar de miçangas. Embalde euprotestava que ela era mais feia do que o elefante, menos perfeita do que umaleitoa. Embalde eu procurava esquecer, embrenhar-me no meu produto como aaranha no seu, embriagar-me com esses pensamentos de luxo, suspender-me aessas teias, atar as minhas arrobas ao vôo dessas borboletas extraterrenas. E, naverdade, nem agora consigo exconjurar aquele demônio.UM ROMANCEEntre os passageiros com os quais freqüentemente me encontro, pela manhã,há uma bonita mulata, não de olhar azougado, mas calmo e um pouco triste. Ocondutor cumprimenta-a com respeito, e trocam notícias de família. Veste-se comdecência e modéstia. Sobe e salta sem ruído, instala-se no seu canto e não se mexe.Tem as mãos lisas e mórbidas, os dedos compridos e afusados; as unhas ogivaisparecem recortadas em porcelana. Usa saias pouco acima dos tornozelos. Os pés,pequenos e arqueados, comprimidos em botins de couro, sob a massa movediça dassaias, têm uma graça hesitante de pássaros timoratos. Será o pudor dos botins?Essa criatura acabou por me interessar. A freqüência das suas viagens, aconstância dos seus modos, a sua beleza um tanto fanada, o seu donaireinvoluntário de juriti meio desplumada e taciturna, a sua familiaridade familiar com ocondutor, enfim o contraste entre o abafado concerto da sua pessoa e as mulheresbrancas e chiques de braços e pernas ao léu, tudo me intrigava. A custo obtive umasinformações vagas. Ontem, finalmente, encontrando-me com o prático de farmácia,o homem do Infinito, ouvi dele a informação cabal."Pois não a conhece? Não conhece, deveras, a Florinda?" — Contou-metoda a história de Florinda, a mesma história de tantas outras, tantas outrasFlorindas, e finalizou: "Hoje, uma senhora. E ainda bonita, não viu? Costura fora decasa. É companheira de um empregado aposentado dos correios, um casca, velho,reumático, bravo como um gato sarnento. Serve-lhe de irmã de caridade, decozinheira, de mãe e de filha. E até de armazém de pancadas."É aquilo de Amiel: Pas um brin d'herbe qui n'ait une histoire à raconter, pasun coeur qui n'ait son roman..., que é aquilo mesmo de Emerson: "Todo indivíduotem uma história que valeria a pena conhecer, se ele pudesse contá-la, ou se nóslha pudéssemos arrancar". — Cada um carrega em si um epítome do dramahumanal, tecido de trevas e de lumes. E cada um nos dá uma sensação dehumanidade imensa, como cada onda pode dar a vertigem do abismo.LENÇO PERDIDOQuando eu acabava de saltar do bonde, esta manhã, ouvi atrás de mim umpchiu! Voltei-me, e um passageiro, homem do povo, esticando o braço até no meioda rua, me apresentou um lenço que ficara no banco. Apalpei os bolsos, não mefaltava lenço nenhum. Tive pena de que o objeto não me pertencesse, porque22

www.nead.unama.brpareceu-me que sem isso o meu agradecimento não encaixaria perfeitamente com aamabilidade do homem. Por um instante, pensei em aceitar o lenço, mas prevaleceuo austero dever, tirei o chapéu, agradeci, e fui-me. O homem ainda me pediudesculpa e ficou a olhar em redor, a ver se aparecia o legítimo dono.Segui o meu caminho a fruir esta agradável impressão — que ainda hámuito sentimento sadio e cordial por este mundo! A honestidade do ato, valha averdade, não era grande. Os objetos transviados são quase sempre restituídos,quando de pouco importância. Mas a galantaria do gesto! Linda coisa, a galantaria.A honestidade, afinal, é uma obrigação. Tem um princípio passivo. É uma astúcia doegoísmo socializado, que evolveu para virtude, como o réptil se fez pato. Mas agalantaria é soberana: impulso livre, ação de luxo e primor, dom incompulsório,fantasia espontânea do coração, scherzzo garboso e supérfluo da vontade senhorade si mesma. — O excesso da medida justa vale a medida inteira.Ia eu a pensar estas coisas aprazíveis, num passo vagaroso de quem vê quecarrega borboletas no ombro ou no chapéu e não quer afugentá-las. Ao entrar numcafé, dei com o homem do lenço na minha frente. Notei que tinha o nariz vermelho.Sorriu-se, descobriu-se e, inclinando a cabeça para um lado: — "Seu doutor, não temaí uns nicolaus que lhe sobrem, para eu tomar um pingado?" Dei-lhe os nicolaus.CANUDO-DE-PITOA manhã, hoje, era uma festa, e o meu bairro, todo em manchas aéreas efrescas de paredes claras, telhados vermelhos, jardins verdes, morros azulegos evioláceos a derreterem-se na distância como caramelos, me divertia como umapaisagem refletida numa bola de cristal. Eu não tinha senão olhos, enquanto obonde corria. "Corre mais devagar, bonde do diabo! Que assim como vais se meatrapalha tudo. — Corre mais depressa, bonde do inferno! Que assim lentamente adesfilada das coisas mal se liberta da rigidez e do peso."De repente, do meio da grande nuvem escura de um velho bosque, saltoucomo de um capulho, uma nuvem amarela, a fronde arredondada de uma árvore deouro. "Olhe, que lindo! "(disse eu ao meu vizinho mais chegado, o Sr. João Cesárioda Costa, capitalista, quarenta e oito anos). "Veja aquele ipê!" O meu vizinho deuuma olhadela e informou friamente: "Canudo-de-pito".O fato de se tratar de um canudo-de-pito, e não de ipê, madeira de lei, influíadecisivamente na reação da sua sensibilidade ante aquele quadro fugente ealucinatório. O mundo, para ele, reduziu-se a uma coleção de conceitos, ou a umdicionário ilustrado. Costa não foi composto para comunicar diretamente com ascoisas, no absoluto momentâneo e original da sensação, nesse largo esurpreendente aquém da idéia e do pensamento, mais maravilhoso e menos tristedo que o Além por onde vagam os Fabianos.A civilização cada vez mais afasta os homens do contato imediato eregenerativo das coisas sensíveis. Só as enxergam de longe e de viés, através dostipos, modelos, noções, definições, poeira brumosa de abstração, sob a qual aintimidade fluente e jovial do mundo se desvanece, e a alma encantada da criaçãofoge como um Ariel zombeteiro. Diante de uma paisagem, não vêem a paisagem, masuma coleção de objetos e de efeitos conhecidos e explicados, formando um conjuntovisual de acordo com meia dúzia de normas laboriosas. Diante de um ser vivo,desarticulam as partes, (como se um ser vivo, como se as coisas tivessem narealidade partes) examinam, medem, subdividem, espedaçam, e cada ato dessesdecorre de uma idéia feita, de um critério preconcebido, de uma prefiguração23

www.nead.unama.brnormativa, de uma série de operações mentais anteriores ou presentes. A grandedescoberta instantânea tornou-se impossível. O delicioso milagre só se revela a quemconfia, franciscanamente, na luminosa estupidez do seu instinto e dos seus sentidos,e ingenuamente se lhes abandona, como o pássaro se deixa librar nas suas asas.Por isso, um imenso repositório de beleza jaz inexplorado e ignorado nomundo e na vida. Quanta mulher feia por definição não é por natureza uma coisaformosa! Quanto rosto irregular, escabroso, macilento, não guarda, um poucochinhomais além desses acidentes, dissimulado como um seixo branco no fundo de um rio,uma harmoniosa, surpreendente disposição fundamental de linhas, de relevos e decontornos! E a quantidade de beleza que não se vê porque o objeto em si mesmo édesprezível ou repugnante! Um charco é uma imagem intelectual e oratória dedissolução, de paralisia, de morte, de decadência; é um foco pestilento, uma chagaaberta na terra, tapada de moscas, de vermes, de batráquios: um horror "porconseqüência". Uma cobra — puh! Medonha! Entretanto, olhemos para isso tudocomo uma criança, com a atenção e a curiosidade nuas de uma criança que nãoconhece nada, não sabe nada, não teme nada. O charco talvez nos apareça, cheio deazul, como um buraco da terra sobre um abismo sem fundo, todo lavado de claridadee povoado de numes joviais. A superfície da água, aqui lisa, ali borbulhante, além complacas e refegos de nateiro grosso, ora arrepiada pelo vento, ora quebrada por umbicho que se mexeu, toda betada de sombras movediças e de reflexos morrentes,golpeantes, explosivos, filiformes, maculares, difusos, — como se andasse ali adissolver-se uma taxada de luminosidades, de negruras e de cores, pode ser umretalho fresco e maravilhoso de beleza arrancado ao monturo da realidade intelectiva.A cobra, essa é positivamente um objeto encantador. Vê-la enrodilhar-se éapreender a nitidez perfeita da imagem, aliada quase paradoxalmente à cambiantecontínua. Vê-la caminhar é ter a impressão de um liquido que se solidificouconservando a propriedade de escorrer.Vai tão sutil e estreitamente adaptada aos altos e baixos do terreno, que sediria que a cobra não existe, é um simples movimento ondulatório do solo, umfragmento uniforme de sismo, uma estilha perdida e deslizante de terremoto. Essecorpo sem membros parece também não ter ossos, e apenas se percebe que éformado de anéis ou forma anéis à medida que se move, e que esses anéis sedesmancham, mal se desenharam em outros que vão desvanecer-se de igualmaneira: um devaneio maluco objetivado.É um pau que se fez cipó e um cipó que parece querer voltar aos enlaces eaos balanços com as ramas. Irritado, arroja o bote com a fulminante rapidez e afatalidade mecânica de um galho seco atirado pela raiva súbita da rajada. Como setivesse barbatanas e asas invisíveis, bóia, nada, voa pela superfície da terra, e,quando se diria que lhe vai fugir, mergulha por ela dentro.Vejamo-la em repouso: é uma obra esquisita de tapeçaria, com desenhostão bem arabescados e cores tão bem distribuídas, que os nossos olhos seespreguiçam como ela e, como ela o nosso prazer se enrodilha e se esquece nassuas próprias roscas, e sonha.Disse Boileau, sentenciosamente, como sempre:Il n'est pas de serpent ni de monstre odjeur,Qui, par l'art imité, ne puísse plaire aux yeux,— mas quais são os monstros odiosos para os meus olhos? Não têm ódios nemamores. Tudo é natureza, tudo é espetáculo, tudo é necessário, tudo é expressão damultiplicidade sem fim na unidade substancial do infinito mistério e da infinita beleza.24

www.nead.unama.brNo meio desse infinito, que nos cerca, nos trespassa, nos convida, vivemosum tanto à maneira daqueles dormentes estatelados nas ruas, nos palácios, nospátios, nos jardins, nos mercados, nos templos e nos bosques do conto oriental.Príncipes, vizires, xeques, mercadores, ganhões, — todos alheios à magia doespetáculo colorido e móbil do mundo, eles próprios mero espetáculo para os olhosde um triste fugitivo e da sua amorosa e assustada companheira.RUFINASe eu fosse Rufina, hoje recostado no banco do bonde, enquanto um céumuito lavado se arqueava sobre todas as coisas, e um grande desejo de amor eventura abrolhava nas almas, que teria feito? Teria pensado naquele passageirodesconhecido que me arrancara aos braços da morte; ter-me-ia lembrado cominfinito carinho daquele homem tão corajoso e tão tímido, e teria refletido que porforça ele devia ter um grande coração e uma alma adolescente.Pensaria, outrossim, que ele provavelmente era solteirão, pois os homenscasados não são assim tão solícitos, ou pelo menos tão tímidos com as damas.Pensaria que ele devia viver só e melancólico, habitando uma pensão inóspita, ouuma casa de família onde ansiasse rodeado de intimidades e ternuras que não erampara ele. E tanta coisa mais!Entretanto, quem sabe lá o que Rufina àquela hora pensaria! Pensarianalgum namorado vulgar, suavemente grosseiro e agradavelmente chato. Ou talvezestivesse com ele, mãos nas mãos, olhos nos olhos. Esta idéia me perturba e medesalenta. Aquela mão rósea e mole ficaria tão bem na minha, ossuda e pilosa!Aquele braço torneado encaixaria tão deliciosamente ao redor do meu pescoço! Eeu me sentiria tão ufano e pacificado, como um gato no borralho, ao calor do seucorpo e do seu coração! Poderíamos estar aqui juntos, ela bordando tranqüilamenteum pano de mesa, uma almofada, ou lá o que lhe desse, e eu, quieto, a estasecretária, bordando as notas felizes de um memorial de venturas brandas, ainterrompê-lo de quando em quando para dar um ósculo à minha gata.Mas aquela pestinha é lá capaz de sonhar por esta mesma partitura!LOUVA-A-DEUSTivemos hoje, à ida, um inesperado companheiro de viagem. Não seiquando nem como se aboletou no carro; só foi notado ao levantar o vôo do chapéude um cavalheiro velho para ir pousar no seio de uma senhora gorda, copiando aabelha da pequena ode de Anacreonte. A senhora gorda enxotou-o, num gesto desusto muito gracioso, como convinha ao sexo. O bicharoco, executando um rápidovôo plané, foi aterrar no ombro de um rapaz elegante. Este se apresentava para lhedesfechar um tiro com o dedo médio armado em aríete, quando ele se passou paraas costas de um homem distraído, onde se deixou e o deixaram ficar.Uma vaga de hilaridade desencadeou-se no bonde ao toque das asasdaquele forasteiro. Todos lhe acompanhavam as evoluções com sorrisos. E algunsmanifestavam na cara uma curiosidade lorpa, como se estivessem diante de uminvento completamente novo. Porque essa hilaridade? Problema complicado eescuro. Lembro-me de Bergson, mas não vejo como aplicar ao caso a sua teoria.Até nova ordem, penso que o riso proveio apenas de que o bonde não é veículopara passageiros dessa classe; de que o lugar habitual onde imaginamos o louva-adeusnão é o bonde, não as ruas ladeadas de prédios, calçadas de pedras,25

www.nead.unama.bratravancadas de carruagem e caminhões, riscadas de fios de metal e pontas decimento, — e de que os passageiros sentiam, ou melhor, não sentiam, mas tinhamnecessidade de deixar ver uns aos outros a impressão de desconcerto oudesconveniência que o transviado lhes produzia.De fato, a mecânica do riso assenta no irreprimível instinto de comunicaçãopróprio do homem. Como o pranto, o riso é uma forma de linguagem, em grandeparte inconsciente, destinada a comunicar o incomunicável, a exprimir oinexprimível, o que não se pode, não se sabe, não se quer ou não se pensa exprimirpor palavras ou por gestos que lhes eqüivalham. (Se é certo que rimos e choramos asós, também é certo que falamos conosco mesmos — e todo pensamento é diálogointerior — sem que por isso possa negar-se o caráter eminentemente, social dalinguagem articulada, cujas origens supõem fatalmente troca, relação entreindivíduos, fixação coletiva de sinais sonoros). A mímica do pranto e do riso nasceuprovavelmente da necessidade de se solidarizarem e coligarem os ânimos, na hordaprimeva diante do perigo, da contrariedade ou do benefício comum que iamencontrando pela frente. Seria um elemento de coesão sublimável. Uma circulaçãorápida de psiquismo coletivo. Com o tempo, isso se teria refletido e entranhado noindivíduo, até assumir uma sorte de vida inferior, independente. Mas a inconsciênciado seu mecanismo interindividual aí está para lhe atestar as origens gregárias.—Somos ovelhas que se vão apenas destacando do rebanho por ligeiras diferençasde pêlo, de dimensões ou de andadura; mas a alma da ovelha pertence mais aorebanho do que a ela própria.E se tudo isto estiver errado? Não importa. Para um simples passageiro debonde, as idéias são como os bilhetes de loterias: é preciso jogar em muitas, parater probabilidade de acertar em alguma. E ainda o melhor é não acertar. Criar famade rico é uma das mais graves maçadas que possam cair sobre quem não necessitede tanto numerário. Responsabilidade social muito pesada. Admiradores.Compromissos. Facadas, amabilidades, invejas, intrigas, amofinações... Que bomtravesseiro, a pobreza!A mim, o que me fez sorrir diante do louva-a-deus foi o riso dos outros, tãosaudavelmente natural e estúpido. E foi também o próprio louva-a-deus, natural ebobo como esse riso.O louva-a-deus é talvez um simples broto que de repente se animou, mexeuas suas folhazinhas tenras mal transformadas em asas, saltou, olhou o mundo emtorno com os dois olhitos esbugalhados que se lhe acabavam de pôr — e esqueceusedo papel que vinha representar. Todo trangalhadanças e todo indeciso, na suairrepreensível casaquinha verde, é como um mascarado tanto que não tem coragemde ir ao baile nem sabe se há de voltar para casa, e fica a estatelar-se macambúziopelas esquinas.Desconfio agora que o louva-a-deus talvez fosse um broche que um artistaprimitivo, das cavernas ou das palafitas, modelasse, — no barro verdengo de algumaçude, dando-lhe, por inabilidade e por fantasia, uma feição de monstro quimérico egrotesco. Um dia, a senhora Natureza, num momento de nervos, confundindo-o comos seus modelos infelizes e inacabáveis ter-lhe-ia comunicado o sopro da vida,lançando-o fora; "Enfim! Sume-te, diabo!"Outra hipótese. Esse e, com esse, muitos bicharocos parecem ter sidoproduzidos pela artífice quando ela ainda não podia desprender a imaginação dosliames do concreto. A minhoca teria sido tirada de uma raiz de tubérculo. A serpente,de uma haste de foraminífera. O besouro foi talvez copiado de um caroço demamona. O elefante originar-se-ia de uma pedra viajada, do período glaciário, quer26

www.nead.unama.brpor acaso se tivesse vindo suster em cima de outras pedras menores e espaçadas.O lagarto, de um estilhaço de pau nodoso rachado pelo raio. Os peixes não teriamvindo da sugestão de um cardume de folhas polpudas caídas de grossas plantasaquáticas? E o morcego? O morcego foi de certo imitado de um pequeno guardachuvaesfrangalhado pelo vento. (Contudo, não estou seguro da existência préhistóricado guarda-chuva).Só depois, muito depois, a Artista se libertou das formas anteriores para asinventar novas e mais perfeitas — o galo, esse objeto de luxo, o cisne, esse sonhode paz e perfeição, o gato, essa pequena mistura de inocência e de malignidade, amulher... Ai, a mulher! Complexa obra de fantasia terna, cruel e humorística: cisne,galinhola e gata. Rufina, meu amor, eu adivinho que tu és isso tudo!Tive também um acesso de ternura pelo coitado do meu louva-a-deus,perdido entre paralelepípedos e almas, na cidade poeirenta e dura, longe do fluidoverdor fresco das moitas e dos aguaçais. E lembrei-me do meu tempo de menino, lámuito longe (muito longe, muito longe, num outro mundo que já nem sei se existe!),onde o louva-a-deus se conhecia por cavalinho de Nosso Senhor e onde me divertiacom outros pequenos a caçá-lo, para o ver fazer a sua oração de mãos postas epara lhe amarrar um cordelinho a uma das patas traseiras.Vi os agros lavrados, grandes remendos postos ao manto das lombas, comestrias roxas de terra e bordados verdes de planta nova. Vi a vegetação mole e tufadados grotões por onde a água corria e ofegava, como rapariga surpreendida nua. Vi oempastamento violáceo-azul-fumaça dos morros distantes. Vi o risco sangrento docaminho velho através da solidão virgiliana dos pastios. Senti o cheiro salubre dasmacegas. Ouvi ranger a velha porteira pesada e pensa, ao pé do valo esboroado,entupido de gravatás, à sombra do pau-d'alho fechado e baixo como uma cabanatriste. Ouvi ecos errantes de vozes grossas a chamarem pelo gado, de cantigas delavadeiras no córrego, do jorro da bica a referver no esqueleto negro da roda de água.E havia no meio de tudo isso, ainda mais distante, mais real e mais irreal, mais vivo emais sonhado, um toque fremente e forte de buzina de caça, lá pelas barrocas e peloscerrados desertos, um toque ululante; ansioso, resoluto, que estraçalhava o silênciocom ímpetos heróicos e melancólicos, de desafio e de saudade.Traspassou-me a alma hereditária de lavrador desenraizado um sentimentoagudo de solidão e de incomunicabilidade, e fiquei a olhar para o louva-a-deus naânsia com que alguém, perdido em terra estrangeira, se poria a amar de longe umcompatriota com quem houvesse topado por acaso. (Assim as nossas ternuras vêmsempre acabar em nós mesmos. Aí, senhor duque de la Rochefoucauld!)Viajava a meu lado um moço atochado de conhecimentos exatos. Disse-me,com certa indignação, que o louva-a-deus, mante réligieuse, é um dos seres maissinistros da criação viva: a fêmea tem o indelicado costume de devorar o incautoesposo logo no festim de bodas (ao contrário portanto de outras que comem os seusaos bocadinhos, a vida inteira).Eu já sabia disso pelos Souvenirs do Fabre; mas o moço tinha prazer em meinstruir, e eu não lhe quis aguar essa satisfação não de todo inocente, mas tolerável.Não lha tolerei por generosidade, mas porque não queria jogar com ele a cena dosdois pedantes que se travam de sabenças.Tenho pavor a essa espécie de gente, (aliás estimável, posto que daninha) aessa espécie de gente que vive a verter sabidelas decoradas por todas as juntas,como pipotes de melado em que não se pode pôr o dedo sem sentir o pegajoso dasescorrências. São sucursais vivas da tipografia. São jornais parlantes, cheios dereportagens, de ciência feita, mas sem artigos de fundo e sem rodapés literários. A27

www.nead.unama.brciência, para eles, é o refugium, desde que se reconheceram anêmicos de bomsenso, de imaginação, de sensibilidade e privados dessa divina capacidade desimpatia cósmica, que faz as almas verdad.... Mas não vale a pena repetir Nietzsche.SANFONATivemos hoje concerto de sanfona durante a viagem da tarde. O homemtocava bem, e tocava de tudo.Amo de coração estes artistas humildes, que têm a paixão da arte, com omínimo possível de cálculo, ou sem nenhum. São, na sua imperfeição, mais artistasdo que muitos outros mais hábeis, mais cultos, mais refinados: não procuram na artesenão o seu prazer— sem pensar em proveitos; e exercem-na com a simplicidade ea inocência de quem pratica os atos mais ordinários da vida. Dão generosamente eanonimamente o que têm, o bom e o mau, o certo e o errado, sem presunção e semtorturas, e vão seguindo o seu caminho. Quem gostar, goste à vontade; quem nãogostar, perdoe; e, se não quiser perdoar, é o mesmo. Que boa, alegre e higiênicamaneira de ser artista! Durante vinte minutos, o homenzinho da sanfona foi o únicoque veio deitar um pouco de alegria purificadora na alma fechada e amarrotada dequarenta e tantos passageiros.Pela minha parte, Deus lhe pague, frater desconhecido!EMBRIAGUEZViajou hoje no bonde um homem embriagado, meio dormindo. Quandochegamos ao ponto, no centro, todos descemos, e ele ficou. O condutor foi interrogálo,ver porque não descia. Sacudiu-o. "Ó amigo, já chegamos! Ó amigo..." O bêbedoabriu um olho, ergueu a cabeça, e deixou-a tombar de novo sobre o peito. "Ó amigo!Então não desce? Ó amigo..." O ébrio tornou a abrir um olho, fixou-o no condutor, emurmurou: "Toca o bonde." — "Mas olhe que tem de pagar outra passagem! Ócidadão! Está ouvindo? Tem de pagar outra passagem!" — "Sim!" berrou o homem."Sim! Eu pago outra passagem! Toque essa porcaria! Siga! Eu pago quanto vocêquiser. Olhe, tome!" E estendeu ao condutor uma prata de dez tostões.Quando o condutor lhe restituía o troco, o beberrão, já manso, fez um gestotrêmulo de repulsa amigável. "Guarde para você, guarde lá... Ouviu? Mas olhe aqui,condutor, mande tocar mais devagar nas curvas... Sim? É só o que eu lhe peço.Mais devagarinho nas curvas!" E o ébrio recostou-se, acomodou-se, cruzou as mãossobre os joelhos e fechou os olhos, como se estivesse na mais fofa poltrona,debaixo de um teto amigo.Explicou então o condutor porque é que ele queria menos rapidez nascurvas: é que já havia levado um meio trambolhão do bonde abaixo, numa delas.Assistiam à cena dez ou doze curiosos, que muito se divertiram. Nunca há maiordivertimento do que ver um homem em situação degradante, e "risível", que por viade regra é risível porque seria própria para entristecer.E porque o estado de bebedeira é degradante? Já sei: é pela mesma razãopor que é risível, é que diminui o homem ex abrupto, o reduz à condição deautômato, de um autômato e amarfanhado. Mas há tanto outro gênero deembriaguez que passa como se não fosse degradante nem ridículo! Por que?Os efeitos são os mesmos: um homem sem a posse completa de si próprio,sem sequer essa espécie de dignidade animal que consiste na harmoniaespontânea dos movimentos com as "finalidades" naturais, da estrutura; um homem28

www.nead.unama.brque se torna inconveniente ou se torna perigoso, que tem de ser aturado nas suasimportunações, ou carregado como uma coisa, ou conduzido como um animal, ouque extravasa, dá escândalo e faz desordem.Há a bebedeira de morfina, éter e similares, e das paixões políticas,profissionais e confessionais, a da ambição doentia, a do exibicionismo patológico;há a embriaguez moderna da atividade exacerbada, que, como todas, enfuria,desfalca, mecaniza e deforma a natureza do homem. E há a embriaguez dasensualidade que se desdobra nesta epidemia universal de ostentação, de festas ede fantochismo dançante. E há a embriaguez do automóvel, embriaguez típica.O paciente começa por tomá-lo aos poucos, e às vezes arrenega, às vezesduvida entre si se é bom ou se não será. Mas volta, e prova mais uma vez, maisoutra, e mais outra, aumentando as doses. Para encurtar, não tarda que seja umviciado. Torna-se um automobilimaníaco. Anda quase constantementeautomobiliagado, com períodos lúcidos de mais em mais breves, em que trata deseus negócios e participa da vida íntima de sua família.Quando está em crise, empalidece, enrija-se, tem os olhos parados, o lábiodescaído e branco. A pequena velocidade é a fase alegre e brincalhona: elepirueteia, ziguezagueia, faz gracinhas com a máquina, assusta o transeunte pacífico,dirige pilhérias aos guardas. A velocidade média é a fase da provocação e do "leve odiabo". A velocidade máxima média é o estado delirante: a consciência acaba dedesaparecer, desaparece tudo, ou tudo se reduz a um sonho agônico, em que apersonalidade tem a abafada impressão de se libertar das prisões materiais e voarno vento e na luz.Embriaguez detestável como qualquer outra. Mais do que qualquer outraproduz vítimas, que não são unicamente os enfermos, conforme todos os diasrevelam as crônicas. E, como muitas outras, deixa suas heranças à descendência.Entretanto, não se cogita de uma lei seca para esse flagelo.A verdade é que o homem é um ser que se embriaga. Não importa a maneira:o essencial é embriagar-se. Morfina, éter, coca, ópio, vinho, grappa, whisky, gin,vodca, cerveja, automóvel, jogo, esporte, dança, negócios, arte, política, notoriedade,glória, ódio, tudo lhe serve, contanto que lhe permita, conforme os temperamentos,sentir a falsa plenitude de um desaforo interior, embora à custa do desbarate e daquebra do rico, vário e harmônico plano natural da construção humana.Dizia Tolstói que o homem procura no álcool e no tabaco o entorpecimentodo Eu consciente. E é verdade. Mas o álcool e o tabaco não são os únicosmananciais dessa felicidade mutilante. Há-os em barda por aí, todos produzindoefeitos exteriores análogos, todos proporcionando o mesmo resultado interior, querse trate de um cigarro ou de um trago, quer de um veículo atirado como um buscapéou de uma paixão ou preconceito absorvente, que se cultiva: reduzir o campo doscuidados, abafar uma porção de vozes que balbuciam dentro de nós, prevenir ummundo de preocupações e de angústias possíveis, apequenar a nossa humanidade,pôr entre nós e o cariz oceânico da vida um véu que o esfume e nos tranqüilize.Não nos ríamos do bêbedo, ríamo-nos de nós. Todos temos o nosso copo, etodos parecemos obedecer ao conselho de Omar Kayyám: Sonha que já não és, esê feliz.És que? Homem, cá para o nosso caso.BOA PROSA29

www.nead.unama.brBoa prosa, o Antônio Palhares. É curioso como há indivíduos inteligentes,perspícuos e engraçados, perdidos na multidão que não aparecem nas crônicasimpressas, nem nas volantes e sonantes da gente que se conhece. De repente,surde-nos um da obscuridade e da indeterminação do vasto mundo quedesdenhamos e ignoramos, — e é um bicho de compreensividade, de senso, deespírito! Palhares é assim.Conversei com ele hoje pela manhã, e nem sei dizer como me divertiu.Valeu por um livro novo que eu abrisse e folheasse, vendo as gravuras, o índice, ostítulos de alguns capítulos, alguns relances de páginas. Quanta novidade, quantafrescura, quanto inesperado, e também quanto sabor de sinceridade libérrima edespreocupada, nos seus dizeres de homem sem galeria presente nem futura!Queixei-me a Palhares dos inconvenientes da notoriedade. Não por mim,que sou um obscuro chapado e contente, mas por um amigo meu, que é umaespécie de terça parte minha, o qual muito tem sofrido por via desse flagelo. O rapaznão pode mais isolar-se, meter-se consigo, perder-se na fecunda anonímiamultitudinária que lhe permitiria o descanso, o recolhimento, a respiração livre, aremodelação dos hábitos, a cura das feridas sempre abertas pela esfregaçãomundana: é um escravo aflito e amarfanhado das relações, das amizades, doscompromissos, das idéias que outros formaram a seu respeito, das solicitações edos estímulos que por isso lhe vêm de todos os lados; e então padece, e geme, edesespera, porque desejaria romper com o seu passado, deixar de ser o homemfrívolo, o homem vento, o homem-inundação que tem sido, para ser um homemconcêntrico e dono de si.Palhares ouviu-me, ouviu-me, e, afinal, perguntou:— "Mas esse moço é deveras uma inteligência sagaz, ou é uma dessasgrandes inteligências bobas que há por esse mundo?"— "Sagacíssima."— "Pois não parece. Seria tão fácil libertar-se, isolar-se!"— "É o que se afigura à primeira vista."— "Precisa dos outros, efetivamente, para viver?"— "Não; isso, não; tem a sua independência material bem segura."— "Então, não compreendo. Por que não se retira?"— "Impossível. Relacionadíssimo. Cheio de laços, que não se dissolvemsenão quando novos laços os submergem: um homem que se procura, se aprecia,se quer, se disputa, se admira. Encantador. Como romper? Como ter a energia dequebrar brutalmente esses laços? Como repelir, quando se tem um coração brando,uma revoada de carinhos e solicitudes que nos cerca e nos assalta?"— "Não compreendo. Para um homem se isolar, não há necessidade demovimentos bruscos, nem de fuga. Para fazer o vácuo em redor de si,gradualmente, docemente, não há senão isto: ser bom."— "Mas ele o é. E depois, ser bom é mais um motivo para criar afetos ededicações em redor de si."— "Espere. Distingo. Ser bom, de uma bondade pedestre e regular, de fato,é um meio de criar afetos e dedicações em redor de si. Não é dessa bondade práticae hábil que eu falo. Eu falo da bondade íntima, profunda, plena e sossegada, queprocura o bem nas próprias raízes do pensamento e da vontade, de forma que opensamento e a vontade, quando se manifestam, já se manifestam comoconseqüências exteriores, mortiças, frias, aguadas e, dir-se-ia, indiferentes de umagrande realidade latente e central que não cura de exterioridades. Compreendeu?"30

www.nead.unama.br— "Mais ou menos. Quer dizer uma bondade sentida, consciente, feita decompreensão e de piedade, mas que não tenta esforços por se mostrar e por atuarcá fora. Porque sabe talvez que toda exteriorização é espetáculo e todo espetáculoperverte."— "Mais ou menos isso!"— "Mas por que pensa que aí estaria o meio de libertação?"— "Ora, essa! Meu amigo! Pelo que vejo, não conhece os homens. Oshomens só nos avaliam, nos pesam, nos apreçam pelas nossas projeçõesexteriores. E essas projeções, para terem valor, se hão de articular com asnecessidades, os desejos, as conveniências, as aspirações dos que nos rodeiam.Valem pela soma de utilidade e de cumplicidade que levam consigo.Mas um indivíduo realmente e simplesmente bom é o mais desvalioso doshomens. É talvez uma árvore frutífera, mas que produz frutos quando é sazão, e foradisso não produz mais nada; ali está, no seu lugar, quieta, sem movimento, seminiciativa, sem préstimo, sem solicitudes, sem graça.Apenas dá sombra. Uma sombra igual para todos. Mas que importa aoshomens uma árvore que dá sombra! A sombra aproveita-se, quando aderga, gozase,saboreia-se, mas não se tem nenhuma gratidão para a planta equânime que nãono-la reservou para nós, que a dará ao primeiro vagabundo que a procure. Assim, aárvore de boa sombra vive realmente isolada, cercada por uma densa muralha deimpenetrabilidade própria e de alheia indiferença.""Diga ao seu amigo que faça isso."Palhares sorriu, pôs um confeito na língua e, a remexê-lo na boca, perguntou:— "Quer jantar comigo?"— "Obrigado."— "Sem cerimônia. Temos hoje lá em casa um peixe que me mandaram dolitoral, um esplêndido robalo. Presente de um amigo."— "Tem amigos amáveis."— "Mas, naturalmente. Prestei a esse um serviço de grande importância,que só eu estava em condições de prestar."— "Gratidão, nesse caso."— "Qual!"— "Esperança de novo serviço..."— "Talvez"— "Afeto humano!"— "Afetos verdadeiros e sólidos! Passam depressa, nada mais fugitivo, não hádúvida; mas verdadeiros e sólidos porque se firmam na realidade viva das relaçõesúteis. Não há outra. Dentro da vida, da vida efetiva, da vida que se vive, não há outra. Éisso. É assim. Mas quer ou não quer comer o bom peixe do meu amigo?"RUFINATornei a ver a minha Rufina, afinal.Corria eu os olhos pelos passageiros, com essa curiosidade vaga, sem garranem asa, que nos resta nas horas de fadiga. Vi num banco de trás o prático defarmácia, com um livro de Allan Kardec sobre os joelhos e a fazer gracinhas a umacriança, cuja mãe era uma guapa mocetona. Vi o simpático Berredo, inimigo daMedicina, médico amador. Benzi-me em espírito com a canhota, e desviei os olhos:31

www.nead.unama.brdei com eles num banco todo ocupado por mulheres idosas e feias, não sei se maisidosas do que feias, e tinham os cabelos entre o grisalho e o branco amarelado. Masa velhice é uma coisa venerável. Contemplei aquelas caras a ver se conseguiaextrair de alguma delas a imagem reconstituída de uma beleza decomposta. Não oconsegui. Teriam talvez uma espécie de beleza interior. Mas por que então não serevelava cá fora ao menos como o lume vermelho e mortiço de um forno velho?Pus-me a passear os olhos pelo tejadilho, pela rua, pelas pontas de meusdedos. De repente, quem havia de descobrir! Lá no fundo, sentadinha entre umapreta gorda e um bigodudo vendedor de loterias, Rufina! A própria, a autêntica, aúnica, a olhar para mim, sorrindo como antiga conhecida — a boa criatura! Toda elaera uma só imagem de lindeza una e vibrante como uma interjeição.Trajava de branco e tinha uma gola alta que lhe dava ao pescoço, ao ombroe à cabecinha redonda um quê dessa graça aconchegada e sólida, que se encontranas frutas perfeitas e nos legumes viçosos. Mergulhei-me na figura de Rufina.Nisto, veio de lá o prático de farmácia, marinhando pelo estribo. Alegou queme queria cumprimentar, e de fato realizou esse rito com a mais intempestivalentidão. Relanceava os olhos para Rufina, uns olhos de emplastro, sob cujasapalpadelas a moça baixava os seus. Depois, saltou. — Lamentei sinceramente quenão tivesse caído. Senti ganas de lhe saltar no rasto como uma onça atrás de umquati, e meter-lhe a garra pelo gasnete, e batê-lo pelo chão e pelas paredes.Quando o bonde chegava à primeira esquina, o condutor subiu ao meubanco, que era o da frente, para repor em zero o relógio de marcação daspassagens. Incomodado pelo intruso, passei provisoriamente para o banco imediato,dando costas à linda criatura. Tão depressa o condutor se retirou, voltei para o meuprimitivo posto. Mas a moça tinha desaparecido. Saltara na esquina, que já ia longe.Precipitei-me para a rua, corri para trás, inspecionei tudo, barafustei; nada.Sacudiu-me então uma tal intensidade de desespero e de cólera, que me pus a rir ea rilhar os dentes.Foi este o dia mais negro dos meus últimos dez anos. Dei ponto narepartição, e fui fazer um passeio de bêbedo por bairros distantes e ignorados.DELICADEZATestemunhei uma cena desagradável, que infelizmente não teve pioresconseqüências.Ia perto de mim um cidadão muito gordo. Luxuosamente gordo. Pareciacarregar as banhas com a recolhida empáfia de um grão-sacerdote afogado emdeslumbrantes vestes talares. Refestelava-se no banco, firmado nas enxúndias dasnádegas, como uma pesada bóia flutuante indiferente ao balanço das ondas. Exibiao ventre, que lembrava o hemisfério de um grande globo, como se de propósitodesejasse que toda a gente lhe pudesse admirar aquela prenda. Aquilo era o seuprecioso berloque de novo rico.A certo ponto da viagem, surgiu do outro lado do hemisfério um moço magroe sutil, que procurava passar pela frente do obeso, mas hesitava ante aimpassibilidade ou distração deste. Afinal, tocando no chapéu, perguntou-lhe, alto,com verrumante delicadeza: — "Cavalheiro, não lhe seria muito incômodo ceder-meum corredorzinho para eu passar?" O gordo zangou-se. Encolheu como pôde ofardo abdominal e, sacudindo a papada, os olhos arregalados: "Passe!"O moço magro, atônito por um momento, depois inclinado a reagir, sorriu-seafinal, e disse entre dentes, relanceando um olho escarninho pela venerável barriga:32

www.nead.unama.br— "Bolas! Não estou disposto a brigar com meio mundo." E o gordo a resmungar: "Ocalcinhas! Esta sucia..."A princípio não compreendi por que seria que o pançudo tanto se irritara. Éque sou por natureza tardo de compreensão. Nada mais fácil de ver que o homemsentira espicaçado justamente por aquele excesso de delicadeza. Se o moço,passando, lhe tivesse empurrado de leve os joelhos, dizendo um seco e rápido "comlicença!", e fosse tocando para diante, nada teria acontecido. O gordo levaria isso àconta de uma pequenina e desculpável grosseria sem endereço especial. Não já,assim a frase e o gesto do mancebo, que lhe bateram no toutiço como farpazinhaparticularmente preparada para sua pessoa. Ninguém gosta de se ver assimpessoalmente visado e distinguido nos seus pequenos tortos, que são mais oumenos os de toda a gente e devem passar sem exame e sem reparo.Há uma causa mais geral, e é que o excesso de delicadeza leva uma dose deironia, e a ironia ofende e revolta mais do que a rudeza. Não, como geralmente sejulga, por penetrar mais fundo na derme do alvejado, mas pela desigualdade dearmas. O homem desprevenido e "natural" não tem, nos seus encontros e lidascotidianas, mais do que as armas de ataque e defesa que a natureza lhe deu, e delasse socorre como pode. O irônico é um mal intencionado, que carrega armas artificiaisno meio de uma população policiada e pacífica. Viola a convenção em que ageneralidade repousa. Quebra a regra consuetudinária do jogo da convivência. Ondeoutros se limitariam a usar das mãos e dos cotovelos, ele saca de um pequeninopunhal e põe-se a esgrimi-lo com a destreza de um especialista de má-fé e de mausbofes. O adversário sente-se apanhado à traição, exaspera-se e, às vezes explode.O sujeito extremamente delicado é, no fundo, um indivíduo que faz o pior juízoacerca dos seus dissemelhantes, e os trata com infinitos cuidados, como se lidassecom cavalos passarinheiros ou cachorros agressivos. Ou isso, ou então é que gosta delançar engodos às almas incautas, para que se lhes abram e se lhes ofereçam emespetáculo. Todos os seus gestos estão impregnados de ironia, de uma ironia que nadatem com a dos homens compreensivos e sensíveis que já viveram muito, mas umaironia feita de vaidade, de caborteirice e de secura de coração. Ele é o "homem deescol", "a criatura de exceção", fina, distinta, lixada, repolida, cheia de bicos e rendas,desgraçadamente obrigada a viver no meio de uma canalha tosca e molesta!A antipatia instintiva que provoca é uma reação da vis medicatie social.O que mostra mais uma vez como os movimentos instintivos podemeqüivaler a longas reflexões, e como a mentalidade coletiva pode chegar, semraciocínio, aos mesmos resultados das lentas análises do psicólogo e do moralista.,— De onde, também, o erro dos paradoxófilos, quando partem do pressuposto deque, para bem pensar, é preciso pensar contra os sentimentos do maior número.O SONETOSe eu tivesse de fazer perante o vigário uma confissão minuciosa, raspandoas voltas mais fundas do meu ser, não encontraria de certo explicação para o fato deo soneto de Gabriela me haver tornado, hoje, ao espírito- não à lembrança apenas,ao espírito, à alma. Só posso dizer que, ao vir-me o condutor cobrar a passagem,nem o senti chegar, estava absorvido na segunda quadra.A vida é um céu que uma só vez se estrela; toda estrelada e rutilante a viste...Não me satisfizeram estes versos, nem como idéia nem como forma.Chamar céu à vida é sempre extravagância; demais, um céu que só se estrela uma33

www.nead.unama.brvez, não pode ser senão um céu de papel pintado. A construção "a viste" eraambígua para o ouvido. Por fim, o período não dava liga. Modifiquei-o:Contudo, a vida forte boa e bela: sorriu-te, tanto quanto lhe sorriste.Podia servir. O diabo era a continuação. Eu não tinha, na verdade, a mínimaidéia assentada acerca do caso psicológico de Gabriela, nem sequer sabia queforma e que alma teria essa emanação possível do meu cérebro. Ao contrário deMinerva ao sair da cabeça de Júpiter, estava completamente desarmada. E nemmesmo queria acabar de sair. As casualidades da versificação é que me diriamafinal o que eu houvesse de pensar a respeito. Grande coisa, a versificação.Contudo, a vida foi-te boa e bela: a vida te sorriu, tu lhe sorriste...Dados estes dois versos, o campo de exploração restringia-se. O problemafixava-se em três incógnitas: x) dois decassílabos, em ela e iste; y) quedesenvolvessem o pensamento começado; z) tornando possíveis os tercetos comum fecho reluzente e forte.Hoje, ela te maltrata, e tu caíste.Aqui, o verbo caíste (le mont est créateur) sugeriu-me espontaneamenteeste quarto verso:Caíste, pobre moça, na esperança!Não estaria mal, se eu quisesse fazer humorismo. Bastava modificar de leveos versos antecedentes:Outrora, a vida aparece-te bela;acenou-te, sorriu. Tu lhe sorriste.E a seus braços voaste. E enfim caíste,caíste, pobre moça! Na esparrela.O mais engraçado desse humorismo é que a idéia em si é perfeitamente justa emuito séria. A vida, de fato, estende às almas jovens e sequiosas umas fatais urupucas,tentadoras e terríveis, onde elas se debatem e se magoam. Mas o "cair na esparrela"tornou-se cômico pela vulgaridade, e a vulgaridade é o sentido moral figurado. Sentidosprofundamente imorais, estes sentidos morais, que apagam tudo quanto há de emoçãopoética e de pungente verdade humana em tantas metáforas enérgicas e felizes. —Como quer que seja, eu agora já queria bem à moça, como as mães já amam os filhosainda no ventre, e detestei a idéia de impor à minha criatura um indumento grotesco.Nem que ela fosse real! Não, o soneto havia de ser afetuoso e nobre.Outrora, a vida apareceu-te bela;acenou-te, sorriu. Tu lhe sorriste.E a seus braços voaste; e assim te vistepresa das graças lacerantes dela.Ora, bem. Faltavam os tercetos. Estava a ensaiar-me para pescar ostercetos no vasto mundo das possibilidades ideais, quando o condutor me chamouao mundo estreito das impossibilidades ordinárias:"O senhor volta para trás?"O bonde tinha chegado ao ponto final e ia recomeçar o giro. Saltei dele e dosonho (assim chamam os poetas a estes exercícios, que são os mais conscientes eespertos de quantos se possam imaginar) e corri à repartição. — Talvez que distofique dependendo a inexistência de mais uma obra-prima na literatura nacional. Mas,quem sabe? Ego dormio et cor meum vigilat.UM BORRACHO34

www.nead.unama.brO bonde vinha tão silencioso, ontem à tarde, como se por ele tivessepassado um sopro de solenidade histórica. Os passageiros, alinhados, taciturnos,pareciam compenetrados de representar algum papel de responsabilidade. Ou dirse-iaque iam jogar a própria vida numa linha de fogo, logo ali adiante.A certo momento, entrou um bêbedo, que mal se sustinha nas pernas, comoum fardo que trepasse a custo arrastado por uma corda invisível. Mas falava semparar e ria-se numa grande jovialidade enternecida e patusca. Tudo lhe ria, a barbacrespa e grisalha, repartida em duas pontas, os olhos pequenos e azuis, como doisbotões de esmalte, o chapéu amolgado e caído sobre a orelha, os longos caracóisde cabelo bamboleantes sobre a testa como gavinhas de aboboreira, e que sehaviam despregado da pastinha rala, transversalmente colada por cima da calva. Riaa próprio casaco de pano encorpado, cujos bolsos atafulhados se arredondavamcomo bolsas, e ria ainda mais o lenço vermelho amarrado ao pescoço, com aspontas a esvoaçar como bandeirolas.Falando e rindo, o homem caiu sentado em cima de duas mulheres, querecuaram espavoridas "Scusate, signore!" E tirou largamente o chapéu com a mãoque segurava o cachimbo, cujas cinzas se espalharam por cima das cabeçasvizinhas. "Scusate, io sono un pó allegro, Oggi ê festa!" E disparou a cantar.O condutor veio lá do fundo como uma flecha e, com o sobrecenho maisautoritário que pôde compor:"Ó aquele, aqui não se canta!"— "Non si può. Bene, bene. Non si può. È giusto. Si. Stà benissimo... Eh!Condutore, mi dà un fiammífero?"E, enquanto acamava com o polegar o fumo negro contido no pipo, cantou,numa voz que podia bem ser a de um ex-barítono:— "Io voglio un fiammifero!"O condutor voltou a ele e, com redobrada energia no cenho e na voz:— "Já lhe disse que não pode cantar!"— "Eh!... io già sabia che non si può cantare. Domandavo a lei unfiammifero."— "Não tem fiammifero. Você vai é já para baixo, se não fica quieto."— "Pra basso, io?! Dio b...! E che ho fatto io, conduttore... O conduttore! cheho fatto io per esser messo giu... in mezzo alla strada?"O homem largou o cachimbo em cima do banco, remexeu os bolsos com asmãos bambas, remexeu, e não encontrava o dinheiro. Tirou um lenço, uma laranja,duas metades de charuto toscano, um pedaço de barbante, uns restos deamendoim, uma medalha, um jornal; e resmungava: — "Come no! Io tenho dinero.Si! Anche della carta moneta... Vucê truca cinque milla, conduttore? Ebbene, aspetti.Si, ió tenho... eh! Un pó de pazienza, caro."A muito custo, deu com a nota num dos bolsos do colete, junto do relógio deprata, enorme, que previamente sacou e auscultou. Ao retirar a cédula, fê-lo numgesto de triunfo; ergueu senhorilmente a cabeça e, estendendo a mão com odinheiro ao condutor irritado, esboçou um canto jacundo e nobre como um ofertório,em voz retumbante: "Ecco, o signor, prendetela!"35

www.nead.unama.brO condutor não lhe cobrou a passagem, mas fez parar o carro e obrigou ocantor a descer, com tácita aprovação dos demais passageiros. Quando se viu narua, o expulso abriu os braços para protestar, mas cambaleou e sentou-se no chão,gritando sonoramente, à maneira de insulto e de ameaça: "Portoghese! Vado dalpresidente dello Stato!"Mas o bonde já ia longe. E os passageiros riam-se. E ria-se o condutor.Precisamente nesse momento, eu ficava sério, e aquele homem alegre e inofensivo,posto do veículo abaixo como uma lata velha, me começava a interessar. Era avítima simpática de um lote de imbecis. E eu no meio destes.Um homem alegre, fosse qual fosse o combustível da sua alegria, deveraser olhado como em certas civilizações primitivas se olhavam os doidos, criaturassagradas, ou como os gregos consideravam os devotos delirantes de Dionísios,condensadores momentâneos desse mistério de jovialidade e de exaltação que emcertas épocas circula através das coisas, e preme os úberes da terra, e desata asofertas do céu.Minha alma ficara lá para trás, junto daquele homem assoado para a ruapela austera comunidade do bonde. E minha alma lhe dizia:Ri, ri, ri, minha vitima, meu irmão. Brinca, tagarela, traquina à tua vontade.Frui sem vergonha e sem cuidado este parêntese divino de liberdade e de loucuraalegre que se abre na miséria soturna da tua vida. Ri, ri, meu irmão, minha vítima.A tua risada não me alivia, mas vinga um pouco a minha ânsia recolhida delibertação impossível, pobre, torturado escravo que sou, mesquinho escravo dasRegras, dos Horários, dos Regulamentos, dos Códigos e das Necessidades criadas.Ri, folga, berra, cabriola, papagueia, pragueje, insulta! E canta! Canta, nessaefusão de lirismo obscuro que sobe do mais fundo da nossa alma bruta, expressãosem palavra de alegria vital, inconsciente, expansiva, cósmica, alegria do gafanhotoque salta e voeja, da maritaca gritadeira e gloriosa, da água que foge às guinadasfervendo e brilhando, do fogo que dança o bailado da labareda, de tudo que não éesta nossa desgraçada alma superficial de bicho domesticado e diminuído.Ri, ri, ri, com todo o teu ser, todo o teu sangue, a tua carne, para além ouaquém do Bem e do Mal, Homem! Pobre Homem, bom Homem, meu irmão.Ri, ri, ri, até que estoures de repente com o riso, como a cigarra a cantar, eacabes assim na mais bela das mortes, fulminado por uma explosão de vida!"Agora, ao rememorar esta minha ode, com a pena entre os dedos, já não meparece que tenha justificado bem a embriaguez, que afinal é um vício detestável.Embriaguez por embriaguez, é preferível uma consciência clara e um sentimentoprofundo e sutil das realidades. Também isto é uma espécie de bebedeira; maslúcida, infinitamente matizada; e tem todo, o atrativo de um vício artificial."Sede duros, meus irmãos!" pregava Zaratustra, "e a verdade é que a durezaé um ingrediente da vida e uma condição de ordem."Nada mais saboroso do que o diálogo de Tolstói com a sentinela doCremlim. Esta enxotava um mendigo de certo lugar onde não se permitia apermanência de estranhos. Tolstói aproxima-se, vê, sofre, e aborda o soldado,perguntando-lhe se não conhecia os versículos do Novo Testamento em que serecomenda tratar o próximo como a um irmão. Retruca o militar: "E o senhor nãoconhece o regulamento da praça? Pois eu o conheço."Palavra profunda! A primeira necessidade é cumprir cada um o seu deverparticular, o seu dever concreto, positivo, limitado, pequenino.O dever particular às vezes é duro, como pedra, como prego, duro comopau, mas é dele que se faz a ordem, a ordem que é edificação, que é obra, que é36

www.nead.unama.brabrigo e desfrute, oficina e palácio, lavoura e escola, a ordem que é civilização. Osdeveres mais gerais são também mais flutuantes: discutem-se; oscilam com atemperatura do sentimento, com as marés da idealidade. Mas o dever imediato ecotidiano é fixo e indiscutível: não há senão obedecer-lhe. E a obediência é asegurança e o alimento de cada um e de todos. Coisa insignificante, um homem queregularmente cumpre os seus deveres de cada dia: coisa majestosa, uma nação emque todos procedem assim!O ideal é talvez juntar ao livro de Tolstói a espada do soldado. Em todocaso, eu daria ao soldado uma fria aprovação, e a Tolstói um abraço.MANUAL DE COZINHAArranjei hoje com um contínuo um Manual do Perito Cozinheiro, para lerdurante a viagem, à falta de outra leitura edificante, instrutiva ou deleitável.Trago a cabeça cheia de leituras de jornal, e já não me diverte nada, pelocontrário, a sarabanda cotidiana das crônicas, estudos, fantasias, comentários,bisbilhotices e descomposturas. Tenho a impressão de já haver lido isso tudo não seiquantas vezes, desde a minha vida anterior, nos remotos pródromos do jornalismocom Mr. Théophraste Renandot. É incrível como as coisas atuais caducam depressa,como as novidades são velhas, como os fatos extraordinários são vulgares.É verdade que a impressão de perpétua velhice só se prova agudamentequando se vai descambando ladeira abaixo dos anos em enta. Mas isso apenasdemonstra que o espetáculo é comprido e só se pode bem apreciar depois de lhe tervisto um bom pedaço.O fato é que estou fazendo quaresma a respeito dessa carne-de-vaca dosprelos. Ontem, li no bonde o Livro de são Cipriano, conhecimento que me entretevecomo um fruto proibido, e que valeu ao dono do volume, servente da repartição, umpacote de fumo Veado. Hoje, um dos meus colegas devia emprestar-me as Noitesda Virgem, mas afinal parece que teve receio de que eu lhe extraviasse essa"mimosa jóia", e declarou-me que a não havia encontrado; mentira, pois é o seu livrode cabeceira.Arranjei-me, porém com o contínuo, que fora da repartição é cozinheiropraticante, em ocasião de festa e regabofe, e dentro da repartição aprende a arte,decora receitas e dá consultas. Seja registado em sua honra, que não preencheapenas assim o seu horário oficial: também serve o café e faz o jogo do bicho.O Manual fez-me o efeito refrescante de um bastão de cristal japonêspassado pelas têmporas em hora de dor de cabeça. Nunca eu havia provado a talponto a maravilhosa utilidade das leituras inúteis. A parte referente ao preparo do perucom farofa e de outras aves domésticas e selváticas parecia escrita por um estômagoinspirado, tanto garbo havia na variedade dos termos técnicos, na escolha daspalavras mais precisas e sugestivas, no emprego dos adjetivos mais emanteigados eolorosos, enfim na composição de um estilo todo suavemente tostado e pururuca.Li tudo, mas com absoluto desinteresse; por um puro ato de vontade, semque nada me obrigasse ou seduzisse, ou me prometesse o mais remoto benefício.Singular prazer, cujo valor só depois completamente reconheci. Nem sequer me eradado pensar no aproveitamento de alguma receita, porque todos os pratos de queeu gosto já são perfeitamente executados e são de sobra para uma rotaçãoconveniente dos menus; a tal ponto que ao saborear o frango assado no domingo, jáeu sinto um pouquinho de saudade da torta de palmito da quinta-feira, e vice-versa,e assim por diante.37

www.nead.unama.brO que havia de bom nessa leitura era o emprego tenaz da vontade numobjeto indiferente, ótimo exercício; era, depois, o esquecimento de umasamofinações, porque é impossível conciliar-se a leitura atenta de uma série dereceitas de assados e cabidelas com o remeximento de espinhos espirituais.Era, finalmente, a entrevisão liminar de um vasto mundo desconhecido, omundo da Copa e da Cozinha, da pastelaria e das Artes afins; um mundo de ocupaçõese preocupações, de atividades e de idealidades, com sua história, seu tesourotradicional, sua literatura, sua arte, sua ética, sua ciência; um mundo que aí fervilha tãoperto do meu e ao qual eu andava alheio como se ele fosse Marte ou Saturno!Esta percepção da impermeabilidade dos diferentes planos da vida me caloufundo na alma, e eu me senti ainda mais pequenino.Se eu amanhã fizesse (mera hipótese) um poema forte, ou construísse umateoria de mecânica, ou propusesse uma nova e fecunda maneira de interpretar ahistória, nada disso teria a mínima repercussão no mundo da Cozinha e da Copa;nem um eco sequer do meu nome chegaria até lá. A preparação do peru com farofacontinuaria a mesma; ou, se modificasse, havia de ser por ação de um dos íncolas,inovador de talento; e a alma do artista viveria em todo esse mundo largo mais vivae mais venerada do que a Divina Comédia ou o Discours de la Méthode ou o NovumOrganum cá pelo nosso. E a sua glória não sofreria contestações nem eclipses,proclamada cada dia, através de tempos sem conta, por milhares de bocas verídicase gratas!E o nosso pobre mundo comum é todo assim, feito de mundinhosconcêntricos, que se articulam sem se confundir E nós, ai de nós! Pretendemos viver"cosmicamente!"RUFINAEncontrei-me hoje com o boticário, a quem não via desde a última vez quevira Rufina."Quem é aquela moça", lhe perguntei, "que, há coisa de duas semanas,viajou conosco neste bonde? Aquela morenota de olhos grandes e úmidos? Aquelade bonitos dentes? Aquela espigadinha, de branco, a quem você, saltando do carro,deitou uma olhadela xaroposa?"Fabiano custava-lhe recordar-se. Vincou a testa, cravou os olhos notejadilho, levou a unha do indicador para entre os incisivos, com a boca aberta.— "Uma gorda, de cabelo ondado?"— "Nada. Não ofenda."— "Não me lembro... Espere. Uma alta, de nariz grande?"— "Já lhe disse que era morena, pequena, engraçada."Fabiano agitou-se, como que para sacolejar a caixa das lembranças, atirouuma perna para cima da outra, curvou o busto, agarrou o queixo, carregou o cenho."Diabo!" De repente, riu-se, deu-me uma tapona no joelho e exclamou:— "Já sei! Uma cabrochinha, não é isso?"Conservei-me calado, mandando em espírito, o idiota do boticário a todos osmil demônios. Aliviado, voltei-me para ele, frio:38

www.nead.unama.br— "Desistamos, oh amigo Fabiano José de Figueiredo Alves."— "Figueiredo, não; Azevedo."— "Ou isso."Eu estava convencido de que Fabiano não queria era lembrar-se de Rufina.Impossível que se tivesse realmente esquecido dessa criatura maviosa e rara.Conhecia mulheres como um recenseador: uma gorda, uma alta, uma parda, foramuitas outras que não referiu; e não se recordava da única que valia a pena! Grandeordinário.Percorremos umas quatro ou cinco quadras em silêncio. Eu nem sequerolhava para a cara de Fabiano. A certa altura, perguntou-me se sabia o nome damoça.— "Rufina."— "Hein?!"— "Rufina."Fabiano olhou para mim e disparou a rir.— "Já sei, meu caro, já sei!"— "Mas porque essa risada?"— "Ah! Já sei, meu amigo, já sei. .. Olhe, ela nunca se chamou Rufina. QualRufina, nem meia Rufina!... É boa! Ela é Augusta, meu caro amigo. Augusta,entendeu? Rufina... É boa! Quiá, quiá, quiá...""Mas... Então, conhece-a?..."— "Pchê! Há muito tempo. Uma rapariga magra, moreno-mate, com o narizlevemente rebitado, o queixo saliente, não é isso? Conheço muito. Chama-seAugusta, mora ali para as bandas do cemitério. Boa fazenda coitada!"Desmoronei. Só ao cabo de longos e dolorosos minutos pude reconstruir-meum pouco, firmar-me um pouco em cima de mim mesmo, e perguntar com voz sumida:— "Mas, então, esse nome de Rufina?"— "Muito simples. Bestice do coronel Ferrão, um velho meio pancada— bempancada, aliás — que tinha a mania de lhe dar esse nome."— "E por que?"— "Por nada, burragem dele. Gostava de trocar os nomes, fazia isso comtoda a gente. Tinha um sobrinho, o Bentoca, Bento Felizardo Ferrão, homemrespeitável, atacadista ali no centro: chamava-lhe Esmeraldino, até diante dosempregados, na loja. O Viana, era para ele Pascoal, um dia; outro dia, era Bonifácio.A mim, quis-me uma vez batizar por Crispiniano, mas eu, pan! Barrei-o logo: Às suasordens, seu Januário. Danou-se — ora, imagine: danou-se, o bestiaga! — e nãofalou mais comigo."Emudeci. Fabiano continuava, mas já não o entendi daí por diante. A versátilindiferença do boticário chocava-me como uma sem-vergonhice irritante, de sujeitosem alma, sem o senso piedoso e comovido da miséria humana. Mas Fabiano afinalera um bom homem: isto é, um tipo fútil e feroz como soem ser os homens de juízo.Oh! N'insultez jamais une femme qui tombe!39

www.nead.unama.brMas não é isso, oh poeta, não é isso o pior. O horrendo é esta indiferença,esta sorridente indiferença, esta familiar e brincalhona ferocidade, aérea, difusa,impalpável, com que se considera um ser humano, com que se fala de uma pobremulher — logo de uma mulher! De uma triste mulher e do seu destino, de uma mulherbela, graciosa e miseranda; de uma mulher que tem toda a massa de que se fazem asmães e os anjos da terra, — e com uns olhos tão grandes, tão úmidos, tão luminosos!— "Mas porque é que queria saber" indagou o boticário, depois de uma pausa.— "À-toa, Fabiano."— "Pois olhe, é fácil."Encarei-o de um modo que devia ter-lhe parecido esquisito, pois calou-se eficou sério. E não se falou mais nisto.JUSTIÇAÍamos hoje para a cidade na marcha habitual, nem muito rápida, nempropriamente vagarosa. Circunstância notável, se bem que ordinária— o bonde nãocorreu nem por um instante fora dos trilhos. Entretanto, chocou de repente com umautomóvel, e surgiu uma grande discussão a respeito de se saber a quem tocava aculpa, se ao motorista, se ao chauffeur.Entrou em função o juiz que há dentro de cada indivíduo, e as sentençasdivergiam.— "Foi esse negrinho estúpido," dizia um, indigitando o chauffeur.— "O culpado é esse louco desse portuga," asseverava outro, referindo-seao motorista.— "Cadeia com eles, é o que eu vivo a dizer."— "Qual! Só a pau."— "Por milagre não houve coisa muito pior: olhe como ficou a máquina."— "Foi pena que não ficasse ainda mais escangalhada, era menos uma."— "Mas o bonde podia bem ter parado a tempo."— "Não podia, aqui é um declive."— "Seu guarda, o culpado é o chauffeur."— "Não, seu guarda, o culpado é o motorneiro."E cada juiz era também um partidário, ou do lado do homem do bonde, oudo lado do homem do automóvel. Por simpatia física, por espírito de nacionalidadeou de raça, por disposição mais favorável a uma das classes de automedontes, porter ou não automóvel, por ter ou não ter um parente chauffeur ou automobilista, pormero palpite, cada um propendeu imediatamente para uma das bandas.Mas, valha a verdade, havia também homens imparciais, por exceção. Umdestes, abanando a cabeça, e afastando-se do burburinho, me ponderou tranqüilamente:— "Ora, ora! Quem foi, quem não foi... Eu o que fazia era pegar nos dois esocá-los no xilindró: é aí, seus danados! Esta corja..."MODÉSTIA40

www.nead.unama.brFranklin Penha dera-me hoje a impressão de um grande fátuo. Viu-me nobonde e cumprimentou-me com excessiva amabilidade, com regozijada surpresa,como se tivesse descoberto em mim, de repente, algum encanto inédito. E eu nemsequer tinha a barba feita. O motivo não tardou a aparecer. O que Franklin pretendiaera capturar a minha atenção e boa vontade para uma notícia de jornal que traziarecortada, no bolso, e lhe pesava como uma barra de ouro. A notícia era mais oumenos a seguinte:"O Senhor Doutor Franklin da Costa Penha, conceituado advogado do nossoforo e futuroso cultor do nosso passado, acaba de ser nomeado sóciocorrespondente do Instituto Histórico e Geográfico do Estado de..., por indicação,unanimemente aprovada, do eminente historiógrafo brasileiro Sr...."— "Parabéns, bichão."— "Oh!"Apesar desse oh! Franklin estava realmente satisfeito, mais talvez do que oseu venerando xará depois que eripuit fulminen, etc. Guardou o retalho na carteira,quase a afagá-lo com as pontas dos dedos, como se fosse um aéreo tecido de seda;arrumou a carteira no bolso e, confidencial e grave:— "Não; eu, de fato, para ser franco, fiquei muito contente. Eu sou assim.Tenho ainda alguma coisa do menino de colégio, que se ufana dos prêmiosrecebidos. Puerilidade. Pura, insofismável puerilidade. Eu podia contar-lhe esta novaassim com um arzinho de quem não ligava, negligentemente, como por umalembrança de acaso. Podia ter-lhe dito que o fato me agradava por este ou poraquele motivo nobre; pelo prazer que teriam lá em casa, pela recomendação queestas distinções representam no seio de uma burguesia bobalhona... Enfim qualquercoisa por esse gosto. Mas tudo isso não seria senão hipocrisia. A verdade pura éque fiquei contente por mim mesmo, pela própria distinção em si; contente deveras,cheio de contentamento como um balãozinho de goma elástica cheio de ar. Eu souassim. "Mas também, amanhã ou depois, já estarei resfriado; nem me lembrareimais de que fui eleito sócio correspondente. Depende de eu querer alcançar umaoutra tetéia que no momento me seduza."Franklin dizia-me estas coisas com tanta simplicidade e com um lume tãosincero nos olhos, que tudo lhe aceitei como vera confissão. E absolvi-o. Não, elenão é fátuo. É talvez mesmo o oposto do fátuo, um grande modesto.Modéstia, afinal, não é isso? A verdadeira não é aquela que se proíbe amínima expansão de vaidade. Os indivíduos que se proíbem a menor demonstraçãode vaidade são quase sempre os mais vaidosos dos vaidosos. Pretendem, sonham,invejam, sofrem e gozam tanto quanto os outros, com a única diferença de quepõem abafos a isso tudo e, além de tudo, ainda querem fruir a reputação de serextraordinariamente modestos. Há mesmo cidadãos que devem a maior parte doseu renome à sua modéstia ou à sua preguiça. O pouco que dão de si, dão comopassatempo, como capricho ou brinco de um momento, como efeito de imposiçõesalheias, como necessidade ocasional. Por si mesmos, não, não querem nada,querem sossego! Mas o seu maior gozo é quando os admiradores exclamam: "Ah!Se este safado se resolvesse a trabalhar!" Vaidosos dobrados, têm várias vaidadeslá dentro, presas e gordas como perus de galinheiro, e ainda por cima se deliciam,epicuristicamente, com a vaidade de não ter nenhuma vaidade, que é a mais vá, amais falsa, a mais loucamente ambiciosa de todas.41

www.nead.unama.brO modesto verdadeiro não é o que se envergonha das suas vaidades, éaquele que lhes dá expansão, reconhecendo-as, porém com bonomia como tais,sem lhes emprestar outros nomes, nem estar com rodeios e mentirolas. Somente,possuir a clara consciência delas é automaticamente reduzi-las. Dar-lhes expansão,assim, é rarefazê-las. É torná-las exteriores, superficiais e passageiras, como umsuor, como escamazinhas eruptivas da pele, como secreções, coisas que aeconomia orgânica de um corpo são, normalmente engendra e rejeita. Uma limpeza,uma "catársis", um arejamento, um alívio.Gozar as próprias vaidades com sincera e inocente imprudência é o melhormeio de lhes sentir a vacuidade, de as tornar inócuas, de acabar por desprezá-las eperdê-las. Permitir-lhes que levantem o vôo é deixar que se vão embora.Alegrar-se alguém abertamente com os seus pequenos triunfos é um modoamável de se confessar bem gratificado. Saudável fusão de bonomia, conformidadee desprendimento: modéstia, enfim; a boa, a legítima, a pura. A única.Todo o mal da vaidade está nos sentimentos e nos cálculos que se lheajuntam, que a mascaram, a pervertem, a envenenam, a entranham na alma,hipertrofiando-a, dando-lhe por vezes a figura hidrópica de virtudes austeras, dessasque merecem lápides em latim. — É assim que se formam esses veneráveiscavalheiros amargos que santamente odeiam todas as manifestações brilhantes ealadas da vida, esses grandes desambiciosos que se vingam em todo o mundo denão poderem confessar ambições, esses perpétuos caluniadores que enxameiam ezumbem, como varejeiras pesadas e tontas de sânie, em redor de cada desgraçadocujo nome não ficou soterrado como o deles na própria impotência.Nietzsche teve razão — o que algumas vezes lhe acontece por maneirafulmínea — quando disse que as paixões, em seu estado puro, são boas. Apenashaverá nisso exagero. São boas porque são naturais, porque são o próprio homem.O que as torna más, corrompendo-as envilecendo-as, é a hipocrisia, que asdissimula intensificando-as no entanto; que as enfeita por fora, como serpentes, masdá-lhes o veneno e a insídia; que as oculta e as desvia de seus fins imediatos, clarose geralmente saudáveis, para as pôr ao serviço de afetos nobres e de longos,tenazes e engenhosos ressentimentos.Menos ousado, Augusto Comte apenas reconhece à vaidade — desejo deaprovação — direitos de cidade na sua moral sociocrática; mas...... Mas que Nietzsche! Que Comte! Que Fulano ou Beltrano! Antes de todoseles, o Eclesiastes havia proclamado, para todo o tempo, que tudo é vaidade nestemundo.Dessa e de outras afirmações se tirou apressadamente a ilação de que ocristianismo nascente votava um ódio entranhando à vida. Mas ele não fazia senãopôr o dedo na latejante verdade, na dolorosa e redentora verdade. Era umalibertação e um alívio que ele trazia: tornaram-no um torvo condenador da vida. Erauma reação contra o formalismo, a pedantaria, a artificiosidade hipócrita do judaísmoliteralizante e manhoso, uma revolta do espírito, uma insurreição de veracidadeheróica, alegre triunfal da nossa miséria".Sim, tudo é vaidade; sim, o homem é mau; sim, somos o verme da terra.Pois, sejamos vaidosos, sejamos maus, sejamos vermes, francamente, de caradescoberta, de alma leve, com a lavada e impudente sinceridade da flor e da fera, àluz do Sol e à face de Deus, na perpétua humildade de uma confissão total etranqüila! Não queiramos converter velhacamente a larga realidade comum da nossapobreza em falsas opulências de exceção. Quem se abaixa é que será exaltado: sóquem se reconhece tal qual é, ou tal qual somos, achará em si mesmo a verdadeira42

www.nead.unama.brforça purificadora e ascensional, que não mente nem quebra. Confessemo-nossinceramente a Deus, e Deus a todos os humildes perdoa e sustém.Como é que a tola perversidade humana pôde converter a clara e benéficafonte de liberdade e de alegria, que há no fundo dessa viril visualização cristã davida, nesta coisa sombria e horrenda, nesta mascarada de mistificações, nestepesadelo de atrozes artifícios, neste abominável Santo Ofício de idealismoshipócritas e peçonhentos e de mútua espionagem, que a sociedade instituiu dentrode si mesma e carrega no seio como um rolo esfervilhante de víboras?Jesus claro, natural e harmonioso como a Verdade, até fabricou vinho emCaná para a jovialidade simples dos homens...A modéstia é uma virtude imensuramente prezada pelo grande número.Todos a veneram. Todos a exigem dos outros. Por que? Mas, evidentemente, porciúme e inveja. Não há ninguém mais modesto do que as velha chupadas,arrependidas... De não haverem pecado. — Não podendo suprimir os méritos dequem os tem, quer-se que ao menos o possuidor não os reconheça, ou finja não osreconhecer; quer-se diabolicamente aguar, estragar, atormentar com dúvidas, comacanhamentos, com terrores e com escrúpulos o prazer natural, irreprimível ecapitoso que ele possa provar. Assim, mais ou menos, falou Zaratustra.A moral social é uma formidável conspiração de todos contra cada um, parao triturar, perverter, o desvirilizar, o reduzir a um ser lamentoso e tortuoso, umaleijado sofredor, grotesco e malfazejo. O pátio dos Milagres!O envaidecido enrosca-se e enclavinha-se em si mesmo. Em vez de lançarao vento as suas pequenas fatuidades e libertar-se delas, ele as recolhe, asacumula, as afunda lá dentro, e as recoze, e as cultiva em sigilo, como um fabricantede venenos, com toda a sorte de cautelas, de temores, de desculpas, de artifícios,de equívocos, de dissimulações, e aí temos uma franqueza quase inocenteconvertida, pelo farisaísmo da virtude, numa podriqueira secreta!Só o indivíduo que experimenta prazeres de vaidade, sem se enganar sobrea natureza deles, assistindo a essas experiências do sentimento como um lúcidoespectador de si mesmo, só este é capaz de modéstia. Se algum há que não osconheça, esse não é propriamente um modesto, é um que nasceu com uma falhapsicológica, como outros nascem privados da vista ou com um pé atrofiado. Não temmérito algum. Tem um defeito de nascença.A modéstia é a vaidade que sorri de si mesma. E nesse sorriso vai oquantum satis de contra-veneno.A boa modéstia é a vaidade que sorri de si mesma para não se rir dasoutras, e que às vezes arde e se sublima na chama do sorriso — como um balão depapel se destrói e desaparece na própria chama que o eleva.A vaidade paga regiamente as suas culpas. Quantos artistas crucificados nasua obra, vertendo sangue e clarões!A boa modéstia é aquela que doma as suas vaidades e as subjuga aodomínio de uma paixão forte e bela, como os tigres que puxavam o carro de Dionísios.A serpente, às vezes, gasta o seu veneno em botes aos raminhos que bolemou às sombras que passam, e assim se torna inócua ao picar uma rês ou umhomem. A vaidade é muitas vezes como a cobra.À vaidade parece dever-se também uma quantidade de horrores:assassínios, roubos, atrocidades, suicídios. Na realidade, ela desempenha apenas opapel de um purgante orgânico da comunidade social. Em muitos casos, se a umasó causa se podem filiar coisas tão complexas, é a modéstia que deve serresponsabilizada. Convertida em mandamento irretorquível, comprime e abate a43

www.nead.unama.brnatureza humana e a obriga a esses longos desvios e absurdas transferências dapaixão inextirpável, a vontade de se afirmar. O excesso de modéstia pode prolongarseaté ao cinismo, e à delinqüência.UMA ROSAGanhei uma rosa e uma experiência. Deu-me aquela, no bonde, um homemvelho, rude e chambão. Contraiu a afeição das flores já entrado em anos, depois dedesenganado de feminilidades há muitos. E eu tinha o amor das flores na conta de umpuro reflexo de sentimentos sexuais, de uma ondulação distante do culto da mulher.De fato o é; mas também pode ser outra coisa, como me prova este velhopuído e tristonho, que viu amanhecer em si o encanto das rosas quando já iam muitolonge as derradeiras fagulhas do outro amor.Quem sabe se ele põe agora neste afeto um afã meio inconsciente derecuperar o tempo perdido para o coração? Como quer que seja, revelou-me como anatureza, contra toda lógica e toda expectativa, pode achar saídas novas eelegantes para as situações mais abatidas e ruinosas. Há nela uma capacidadevirgem e indefinível de com que não costumam contar os analisadores de almas,que pensam desmontar-lhes as peças como a mecanismos, e não fazem senãojogar com esquemas e conceptos.Tudo, neste homem, indicaria uma carreira fatal para o embrutecimeno e aprostração. Idade, doenças, decepções, rupturas, arrancamentos, saudades,rancores, desesperança. Devia acabar no desânimo e na tristeza aparvalhada doanimal que procura um recanto esquecido para morrer. Pois, nada disso. Viu aindaflorir em si, de repente, um novo amor e uma alegria, uma doçura e uma esperançanovas. Uma nova forma de ingenuidade fresca e gentil. Uma ressaca de mocidade.Dir-se-ia que todas as suas mágoas e misérias se haviam convertido numaenergia clara e imprevista de nascente gorgolejante Que todo o cisco do seupassado, em montão, a consumir-se ao sol e à chuva, fecundara a terra e dera-lhesombra e umidade para que brotasse lá em baixo uma semente ignorada, e que asemente se fizera broto, e o broto crescera e atravessara os destroços apodrecidospara vir oferecer à luz a flâmula verde de uma frondezinha viçosa.A vida vive em nós! Ai, se nos convencêssemos bem de que é a Vida quevive em nós... A Vida, senhora eterna de todas as germinações.AINDA A ROSAA rosa que o meu amigo velho me dera anteontem ainda estava hoje bempassável. Olhei-a, pela manhã, quando lavava o rosto, e achei-lhe um encantodorido de mulher bonita que, em pleno solstício de encantos, de repente se vêmarcada pelos primeiros gorgulhos do tempo.Esborrifei-lhe um pouco de água, e disse-lhe: "Que será de si amanhã,minha rosa?" As rosas sabem falar, e para ouvir e entender o que elas dizem não épreciso amar alguma senhora, como, segundo o poeta, se requer de quem desejeouvir as estrelas. E a rosa, com soberba indiferença, respondeu: "Que será de mim?Olha esse grosseiro antropomorfismo, néscio animal! Então tu julgas que nós outrassomos feitas da tua massa? Para mim e minhas irmãs todas as voltas do mundo sãoas mesmas. Eu, amanhã, não serei nada que tu aprecies, mas aí ficam infinidadesde rosas desabrochadas e por desabrochar. E todas elas são eu mesma, porque eusou todas, e não desapareço, nem sucumbo".44

www.nead.unama.brMuito bem, muito bem. Em todo caso, como rosa individual, a minha duravabastante. Malherbe assinou a esta flor, como prazo fixo de vida l'espace d'un matin,e entretanto é geralmente sabido que ela pode durar dois ou três dias, e mais. Mastambém está geralmente convencionado que, para os efeitos poéticos, há de duraruma só manhã.Verdades duplas, assim, há muitas, há tantas que o mundo está cheio delas.A borboleta, símbolo da volubilidade na poesia, é com efeito uma excelenteimagem da constância, porque só faz indefinidamente a mesma coisa.A abelha, essa dizem que é o tipo do ecletismo intelectual ou sentimentalque saqueia a corola de todas as flores; na verdade, é a representação mais fiel dainflexibilidade de princípios, pois que não visita senão as flores que lhe forneçammatéria-prima, e delas não quer senão a pequenina dose de matéria-prima quepossam dar.O gato considerado como um animal de caráter independente, vive de fatona estreita dependência própria dos parasitas, não sabendo senão estar nascozinhas e nos telhados; gravitando em redor da paparoca preparada.À palmeira, chamam-lhe esbelta e soberba, ou altiva, ou senhoril. Não há oque se lhe oponha, porque, realmente, a gente pode dar às coisas os adjetivos quequiser, não havendo contrariedade declarada; mas é muito de notar que, assimcomo a palmeira é esbelta e senhoril, também poderia ser senhoril e esbelto umespanador de cabo comprido, ou uma vassoura do tipo antigo, trastes estes havidoscomo sumamente prosaicos.O boi, símbolo da força, é um colosso tão frágil que passa da mocidade àdecrepitude em meia dúzia de anos, e possui muitíssimo menos energia ativa do queuma formiga ou uma pulga. E a águia, emblema do gênio, porque tem asas e vivenas alturas, é menos inteligente do que uma galinha e nem sofre comparação com ocastor, que passa a existência no fundo dos vales e no lamaçal dos rios.Enfim, não se contam as verdades, duplas que todo o mundo enxerga, oupoderia enxergar, mas deliberadamente separa e torna reciprocamente estanques. Enão só no que respeita ao mundo objetivo, mas também no que se refere ao própriodomínio subjetivo da experiência moral.A economia é uma virtude, quando se põem sobre ela os óculos simpáticosda generalização poética; a economia, em seus casos concretos, é sempre umaindecenciazinha de que nos envergonhamos e que satirizamos nos mais."O amor é a mais bela e a mais santa das coisas desta vida": mas ninguémtorne esse conceito como preceito porque se arrisca a ser apedrejado na praça."A calúnia é o fel das almas ignóbeis": na realidade, a calúnia é um vício tãogeneralizado e tão familiar como o do cigarro; e quem não o cultivar está noperpétuo risco de passar por idiota ou por "jesuíta".Mas, afinal de contas, esses desdobramentos da verdade são úteis, porquecorrespondem a duas tendências fundamentais do espírito humano: a que visa aadaptação deste à natureza, e a que procura a sua adaptação à sociedade.A primeira procede por via de indagações meticulosas e serenas; a segundamarcha por meio de conceituações imediatas e sínteses arrojadas.A primeira é lenta, dificultosa e fatigante; a segunda é rápida, leve e encantadora.A primeira fornece exercício a uma minoria de cabeças, especializa edesmembra funções, e como que pulveriza a continuidade e a fluência do real numainfinidade de corpúsculos gelados; a segunda comunica impulsos a toda a sorte dementes, aproxima-as, harmoniza-as, estimula a imaginação e a simpatia, dando a45

www.nead.unama.brtodas a mesma concepção aproximativa das coisas, deformante masagradavelmente fácil, ampla e satisfatória.A primeira prepara o viveiro das verdades exatas e necessárias de amanhã;a segunda alarga o domínio das verdades agradáveis e convencionais provisóriaspara uns, perpétuas para a maior parte.Instinto de saber, instinto de poesia. Dois irmãos inimigos, que não podemviver um sem o outro.Posta de parte essa parlenda, o fato é que a resposta da rosa mais meenamorou dela. Enfiei-a na botoeira, apesar de já meio fanada. — Precisei, paratanto, de um pouco de decisão e atrevimento, pois nunca uso flores comigo, nemmesmo frescas. Audácia de carneiro. Atrevimento de cágado.Instalado no bonde, semicerrados os olhos, e sentindo na face a carícia deuma pétala pendente, instiguei a minha interessante companheira a falar ainda,antes que algum golpe de vento ou algum encontrão a despojasse da sua voz feitade cor e perfume. Não se fez de rogada."Não sabes, amigo? Tal como aqui me vês, sou filho do conúbio do homeme da natureza... Tanto devo o ser ao solo, ao sol, ao ar, como ao espírito, à arte e àmão humana.Sou um produto da terra e da civilização: duplamente flor de cultura.Sou ao mesmo tempo a glória de Flora e a mais perfeita das flores artificiais.Tendo o viço hereditário das rosas selváticas e a aura humana das rosas de papel ede tecido, armadas por magras mãos de operárias tristes, mãos febris de moçasnamoradas.O homem faz-me, cheio de suas vaidades, seus desejos, suas ambições,seus sobejos de carinhos, seu saber, seu gosto amável, paciente e caprichoso.Assim, uma infinidade de forças diversas vêm-se coordenando e vêm colaborando,através dos séculos, na seleção das minhas formas, dos meus tons e dos meusolores— florindo e reflorindo em mim.De mim, pois, aprende, homem tolo e ingrato! A olhar a tua humanidade nãotanto na sombria confusão dos seus galhos e ramas, como na vária e fugitivapermanência das suas flores, ou no perpétuo esplendor das suas graças transitórias.Ama-a com todos os seus vícios e brutezas, com todos os seus primores epulcritudes.Não há vícios, não há primores, há só o homem. O homem e nada mais. Ohomem inumerável, incomportável e indefinível. O homem que te ultrapassa noespaço e no tempo, e cujos últimos limites partem do centro da terra e vão perder-senas constelações.Perdoa-lhe tudo, tudo. Perdoa-lhe simplesmente. Sem gestos e sem frases.Perdoa-lhe mesmo na cólera e na angústia. Reserva-lhe ao menos uma promessade perdão no infinito, até para o que não possas, até para o que não devas perdoar.Se tudo, nele, coopera na produção destes milagres de melindroso eincorruptível prestigio!Milagres em que o fugitivo se confunde com o permanente, e o encanto deuma hora é um sorriso dos séculos.Passam as catedrais, esfarelam-se os granitos e os bronzes, desagregamseos impérios, e as nações dissolvem-se, mas eu permaneço na minha deliciosainsignificância, Como a última confidência de ternura e de beleza que as geraçõeslegam umas as outras através dos abismos do tempo.Sou a obra mais duradoura do homem. Não há ferrugem nem verme, nemguerras nem sinistros que me atinjam.46

www.nead.unama.brVê como uma coisa assim pequenina e branda vem a ser o único triunfocomum das energias contraditórias derramadas pela face da terra!Eis-me aqui, doce como um afago, leve como uma asa, breve como umsonho, mas forte como o que permanece e perdura, imorredoura e essencial como alágrima e como o sorriso, esses dois resumos humanos da infinita comédia, e dainfinita alegria do universo...Serve-me com os olhos, aspira-me, grava-me na alma. E sabe que nuncafaltarei ao pé de ti, se o quiseres.Busca-me, achar-me-ás. Eu só desapareço de teus olhos para que em ti serenove a ânsia pela minha presença.Toda a perene agitação do mundo parece não ter outro fim que produzir umaespuma de rosas. Nada tão ao alcance da tua mão.Colhe, beija e sorri.Nesse minuto estarás num pináculo da vida e num ponto luminoso daeternidade.Eu sou a Rosa, eu sou a Rosa, a beleza e a graça fugentes, a doce filha daterra vil e do homem desgraçado...UM FIO DE CABELOAquela moça espigada que entrou no bonde com o ímpeto ágil de umgafanhoto e ficou sentada ao meu lado, nunca imaginaria que fosse causa possívelde uma pequena tragédia.Entrou, sentou-se, tão isenta, como diria o Camões, tão longe de mim quesentia a irradiação das suas calorias! Viçosa, inocente e jocunda como um cacho deflores de resedá arrancado ao galho pela manhã, tinha a afilada silhueta de uma girlesportiva e a despachada simplicidade de um rapaz. Tirou a espécie de boina quetrazia na cabeça, agitou o nevoeiro de fogo do cabelo, ajeitou-o com as mãos, deleve, como se lhas queimasse, e minutos depois, repondo o gorro, partia, num outrosalto de gafanhotinho brincalhão.Jeunesse de visage et jeunesse de coeur!Quando cheguei a casa, tinha no ombro um fio de cabelo, um fio de chama.Descobriu-o a criada, com um sorriso ingênuo e perverso. Pegou nele, deintrometida, examinou-o à luz da janela, e ia deixá-lo cair quando eu, não mepodendo conter, exclamei: "Deus a faça careca, Manuela!" Manuela olhou-me comcara de surpresa e desapontamento, como a pedir explicação. Não lha dei,limitando-me a assoviar uns compassos da Marcha de Cádis, para não lhe deixar aimpressão de estar zangado, e retirei-me para o meu quarto.Na verdade, estava zangado. Aquele ato da pobre mulher apertara a molaao mecanismo das minhas melancolias. Pus-me a considerar os frutos desuspicácia, de bisbilhotice e de malignidade que a moral produz nas almas simples;e de reflexão em reflexão achei-me de repente imerso, mal sustendo a cabeça defora, na imensurável e irremediável miséria da bicharia humana.E aí está como aquela menina, inocente como o é a Lua, dos raios que deixacair, não esteve longe de ser causa de um desaguisado doméstico. Ao mesmotempo que alisava o cabelo, num movimento de mãos e numa dança de dedos levee aérea como um gorjeio, poderia estar agitando a corrente de dois destinosignorados e preparando uma pororoca longínqua.47

www.nead.unama.brAi! Por muito pobre que seja a imaginação dos malfazejos, os distúrbios queela consegue promover são pequena coisa diante do mal que todos fazemos unsaos outros pelo simples fato de existir.Não há pior acidente do que ocupar um lugar no espaço. Um simples fio decabelo caindo de uma cabeça pode ser para alguém como o raio destruidor partindodo punho de Arimã. Vivemos assim uma eterna e terrível mitologia. Participamos danatureza dos deuses, ao menos para o mal. Só para o mal. A vida é a angústia doterror difuso e permanente.RETICÊNCIASEncontrei-me hoje no bonde, depois do almoço, com o Nicolau Coelho.Como eu lhe dissesse, um dia, que lera com prazer a sua crônica sobre finados,desse dia em diante se aproximou de mim, e não me vê sem que me venha apertara mão. Ainda hoje pagou a minha passagem.Conheço Nicolau desde menino, fui amigo de seu pai, professor gratuito deum dos seus irmãos, e nunca se julgara obrigado a usar de cortesias comigo. Passeia ser alguém para ele no dia em que lhe elogiei uma crônica, a ele que tantas e tãoaplaudidas tem escrito, a ele carregado de glórias.Nicolau, vendo-me no último banco, ergueu-se do seu e desfechou-se de lá.Sacou de cinco tiras de papel e disse, com modéstia:— "Isto é curtinho... Gostaria que lesse, preciso da sua opinião."Fixei os meus olhos nos seus.— "Precisa da minha opinião?"— "Sim pois..."— "Mas isso é grave, meu amigo. Então a minha opinião vale?"— "Muito."— "Nesse caso, eu necessitaria ler com vagar, com toda a atenção."— "Mas, eu tenho de levar o original à folha. É curtinho. Lerá num momento."Li. Li e não achei mal. Ao contrário. Certa harmonia agradável e constante,harmonia de forma, harmonia de fundo, feitas de pequenas audácias de pensamentoe de expressão, difíceis de orquestrar. Notei apenas um exagero de sinais sintáticos,travessões, virgulas, pontos-e-vírgulas, pontos finais, e sobretudo, reticências.O abuso das reticências me é particularmente enervante (a não ser quandoentram, num sistema personalíssimo de notações, compreensível em certosindivíduos muito irregularmente "individuais".) Ponham quantas forem necessáriaspara indicar suspensão ou transição inesperada. Mas este costume de derramar aopé de cada período uma série de pontinhos, para denotar que a frase é aguda, queali há coisa, que a passagem envolve malícia ou profundidade — não, não.O leitor (sempre inteligente) irrita-se por não se lhe deixar o gosto dedescobrir por si mesmo as sutilezas, as intenções, os valores velados. E depois oautor acaba por botar reticências em tudo, porque é difícil que um autor não vejacoisas a realçar em cada um dos seus períodos. Afinal, a função dos pontinhosdesaparece, e onde eles não estão é que a gente vai ver se desentoca o melhor.48

www.nead.unama.brA mania das reticências não tarda em semeá-las no próprio pensamento.Recolhem, como as bexigas. E lá se vai o amor da claridade e da justeza, lá vem oprazer vicioso do equívoco, do ambíguo, do flutuante.Os antigos não usavam reticências. Faltou-lhes, pois uma boa forma denotação, hoje indispensável. Mas o fato é que a estreiteza do sistema de suplementaresda palavra tinha as suas vantagens. Forçava-os a tudo exprimir e sugerir com osrecursos únicos da frase nua e dos seus ritmos naturais. Em vez de pôr um sinal deironia tinham de açacalar a ironia através da rede dos períodos. Em vez de indicar comque óculos cinzentos ou vermelhos se havia de ler o capítulo ou a página, davam àpágina ou ao capitulo a tonalidade sentimental ou mental conveniente. Era o processodireto, que penetrava até às carnes e aos nervos do estilo.Podiam falecer-lhe a este as flexibilidades e esfumaturas da sensibilidademoderna, mas ainda isso era uma vantagem, porque era uma disciplina. O escritorhavia de se resignar, por muito indeciso e ondulante que tivesse o espírito, ao freiode um métier e havia de viver perpetuamente em busca do límpido, do incisivo, doluminoso. Nunca se entregava senão a construções de pensamento com umaclassificação e um fim. Toda a sua aspiração era fabricar obras acabadas, portáteis,que representavam aquisições (como diz Emerson a propósito já não lembra de queautor) coisas que se poderiam sopesar, palpar, pôr no bolso e levar para casa—como um utensílio, como uma jóia, como uma fruta.Representei tudo isto por outras e mais breves palavras, a Nicolau, cujovalor não deixei de tomar para estribilho. Guardou os originais, acendeu um cigarro eperguntou, com um sorriso reticente:— "Então, só um excesso de... Pontinhos?""Só, Nicolau, só. Mas isso mesmo, ó Artista, ó Imaginífico, ó Mistagogo! Étalvez mania ou sutileza do meu bestunto emperrado. Quando vejo um dessesescritos retalhados em pequenos parágrafos cada parágrafo seguido de umasecreção de pontinhos, tenho logo a idéia de uma desfilada de cabritos."Mas, pensando bem, penso que um escritor moço precisa de ter certa porçãode cacoetes e singularidades, até de erros, dentro de certo limite porque tudo istoserve exatamente de lhe dar um ar de viçoso verdor e de divinatória inexperiência, agraça do gênio ainda ignorante de si próprio, todo em flor e esperança.As pequenas carepas envolvem uma promessa festiva de aperfeiçoamentoao passo que a lixa insistente e minuciosa, tirando todas as titicas e asperidades dasuperfície, deixa ver melhor as imperfeições essenciais da matéria e da construção.Esses cacoetes, essas singularidades, esses descuidos constituem umagarantia para o escritor. Ninguém suspeita nele um gramático, um espírito peco emiúdo, preocupado com a língua e outras superfluídades peróbicas. Perdoam-lhepor simpatia, numa absolvição geral, as faltas cometidas, e ainda as que venha aperpetrar. Ao passo que os escritores corretos dão ganas a todo o mundo de lhesdescobrir trincas e manchas.E isto sempre se consegue: a correção é uma zona ideal de equilíbrioinstável...Ia eu assim dissertando, alheio ao bonde e ao tempo, quando uma brecadainstantânea fez estralejar todo o arcabouço do carro. Gritos, borborinho. O bondehavia pegado uma carroça pela rabeira e arremessado esse veículo, com os seusdois animais, a três metros de distância.49

www.nead.unama.brA carroça adernara, com uma das rodas meio fora do eixo, e os burros,presos ao correame e aos varais abatidos, resfolegavam largamente, comestremeções espaçados de toda a courama.O pior é que o próprio carroceiro, cuspido para o chão, raspara a poeira e seestatelara ao lado, a verter sangue da cabeça, as mãos meio enclavinhadas, o peitoa arquejar sob a camisa aberta.Magotes de curiosos iam e vinham enquanto dois homens de maior iniciativatratavam de recolher a vítima a uma casa próxima e de levantar os animais.Válidos, prestantes bons homens! Surgiram de repente da massa amorfa,como os que sabem querer e mandar. E eu era da massa amorfa, imprestáveldistraída, hesitante. Ó céu, cada dia me reservas uma humilhação!Depois, que, vinda a polícia e o carro da assistência, o bonde pôde continuara viagem, os passageiros consternados ainda pormenorizavam o ocorrido,explicavam o desastre, discutiam as culpas. Quanto a mim, conservava-me quieto,com a visão pasmada daquele homem caído no chão, a derramar sangue na poeira,e do triste do motorista que parecia fulminado de estupor, na balorda prostração doanimal tocado de raio.Nicolau catucou-me de repente no braço. Voltei-me para ele como quemdespertava.— "Mas!... Quer que lhe diga?" (recomeçou) "não estou de acordo com osenhor."E tinha um arzinho entre provocador e mofento.— "Comigo?! Em que?!..."— "Nesse negócio de reticências. A mim me parecem indispensáveis. Aquestão está naquilo que se pretende dizer ou sugerir."E por aí foi, a traçar com o indicador o desenho dos argumentos. Dei-lhesempre razão até o termo do discurso e da linha. "Sim. Claro. Sim! Pois não. Sim,sim!"Afinal, disse um adeus veloz a esse espírito gentil e corri a um café, onde fuitomar a minha xícara em silêncio e em penitência, e reatar os fios inacabáveis do meuperene diálogo comigo mesmo — com o único indivíduo que não se aborrece quandoo contrario, com o único indivíduo que me aborrece quando o não quero contrariar.RUÍDOS E RUMORESAs almas têm umas irradiações pouco observadas — sem nada de comumcom a transmissão de pensamento, o magnetismo e análogas complicações etéreas,ódicas e místicas.Não há uma ciência (e ainda bem, arre!), mas há uma arte, uma pequenaarte sutil sobre a caça das irradiações da personalidade, através dos rumores e dasvozes.Tenho uns vizinhos esquisitos, um casal velho que vive fechado em casa eraramente se deixa ver. Trabalhando ou lendo no meu gabinete, ouço vozes,passos, tosses, assoadelas arrastamentos de móveis, bater de pregos, — tudoespaçado e abafado, passando através das paredes como vagas mensagens de ummundo sigiloso.50

www.nead.unama.brPonho-me, às vezes, a escutar esses rumores e, à força de os ouvir ecomparar, não só eduquei o ouvido para lhes perceber as menores variações, comoconsegui fixar o valor expressivo de alguns deles.Cheguei à conclusão de que o homem é gordo, rude, voluntarioso, e talvezcom um defeito numa das pernas. Pisa com força e peso, mas de um jeitoclaudicante; tosse de um modo rápido e sacudido; os ruídos que produz batendopregos ou fechando portas são sempre céleres e inteiriços, e sua voz é robusta eserena.Por que então não sai de casa? Provavelmente, algum incômodo ou lesãolocalizada, que o impede sem lhe afetar o estado geral.Quanto à mulher, deve ser velhota, magra, tristonha a paciente. Seuspassos apenas chiam no soalho, sua voz mal se ouve, assemelha-se a um arrulhomonótono. De, quando em quando, escuto-lhe uns espirros longamente gemidos.Esses espirros por si sós ainda me fornecem uma indicação: a senhora é do interiorde São Paulo, provavelmente de lugar pequeno, e talvez da zona sorocabana.Outro dia, tive um susto: o homem entrou a falar alto e ríspido, a darpassadas por toda a casa.Estaria a maltratar a pobre senhora? Apurei o ouvido. O vizinho andava,parava de quando em quando, falava falava, e depois punha-se a andar de novo, parade novo estacar e falar: o ritmo característico de uma crise de raiva recriminante.Mas que poderia ter-lhe feito a pobre velhota, tão calma e resignada?Ansioso, apurei ainda mais o ouvido, e só descansei quando ouvi um espirroda vizinha: atchiii!... Esse espirro, longo, pacífico, modulado pela forma exata dohábito, garantia que a zanga não era com ela.Hoje, finalmente, viajei de bonde com o casal, que saiu conforme àsrevelações sonoras. O homem, alto, gordo e vermelho; ela, seca e sumida. Aotratarem de descer, ele puxou a corda da campainha num golpe incisivo e forte.Desceram, e então vi que ele tinha um pé inchado em chinelo.Pus-me a traduzir, pelo resto da viagem, os sons da campainha.As vibrações indicam o sexo, a idade aproximada e o temperamento dequem as faz retinir. Há campainhadas tímidas, indecisas, distraídas, discretas,nervosas, indolentes, autoritárias, coléricas.Umas previnem, refletidas, o motorista, a quase uma quadra de distância,declarando, calmas e incisivas: "Pare aí adiante; olhe que está avisado!"Outras exprimem certa dúvida: "Deverei saltar aqui?... Será aqui mesmo oponto que me convém?..."Outras enfim, após tantas, deixam transparecer a surpresa de umapalermado que de repente se achou no ponto de parada sem ter dado por isso:"Oh, diabo, cá estou; pára aí!"A linguagem das campainhas pode, porém, exprimir coisas ainda menostriviais.Outro dia, vinha um passageiro novato no bairro, que mandou parar emcerto ponto, e não desceu: tinha-se enganado. Ressoou surdamente a campainha,acionada pelo condutor, um português muito plantado em si mesmo: "Bom, vamosembora."Duas esquinas adiante, o homem dá nova ordem de parada, e ainda nãodesce: tinha-se enganado outra vez. Então, a correia da campainha fuzilou nosganchos como uma chicotada, e o metal retiniu com tal expressão, que se entendeuperfeitamente: "Roda!... Raios o parta!"51

www.nead.unama.brHá um conto de Gautier O Ninho de Rouxinol, onde figuram umas jovensestranhas, que unicamente comunicam com o mundo por meio dos sons. Todo ouniverso, para elas, se traduz em música, e só em música elas traduzem o quesentem e pensam.Realmente, não há nada que não se possa resolver em música, e é lícitoconceber-se um mundo em que fosse essa a linguagem universal das coisas e dasalmas. Sem irmos, porém, às alturas da imaginação, é fácil reconhecer que tudotrivialmente, em redor de nós, se manifesta por sonoridades, ruídos e silêncios.Sabe disso toda a gente que dispõe da integridade do seu aparelho auditivo.O que pouca gente sabe é como se podem obter impressões novas, surpreendentese divertidas das coisas e das almas que nos rodeiam, — apenas aplicando o ouvidoà sondagem e interpretação dos sons.Nós vivemos pelos olhos. A estes confiamos quase exclusivamente a missãode observadores e testemunhas. O sentido auditivo reduzimo-lo quase a um simplespapel de serviçal obediente às determinações da vontade. Vemos tudo, mas sóouvimos o que queremos. É incrível a capacidade de que dispomos para eliminar asimpressões do ouvido, no meio do rumor infernal das ruas, do bruaá de um caféregurgitante de palradores.Ainda hei de escrever um artigo sério para um jornal sério, um artigocientífico, cheio de termos técnicos como um queijo cheio de saltões, a propugnar aeducação e a aplicação mais racionais das faculdades auditivas. Quantos afluxos desensações sistematicamente rejeitados, e que poderiam ser tão úteis á inteligência,e úteis à própria defesa do indivíduo!E depois, se a moda pegasse, se começássemos todos a fazer um uso maisconsciente, mais constante e mais largo desse aparelho receptor, seria impossívelque um grande número de cidadãos não se insurgissem afinal, indignados,exigentes, furiosos, contra a pandemônica, vertiginosa e martirizante barulheira dacidade, contra este caos sonoro que nos engole e nos aniquila.PALAVRAS CRUZADASVeio à minha frente, ontem à tarde, um passageiro engolfado num sobretudoenorme e num largo jogo de palavras cruzadas. Espiei um pouco por cima, o homempercebeu o meu movimento, voltou-se, reconheci-o: era o meu ex-vizinho EulálioPeixoto, professor de Matemática e de conformidade.— "Pois até você, Peixoto!"— "É para você ver, Felício. Mas quem pode resistir! Todo o mundo vive àsvoltas com isto. Ainda hoje vi uma senhora, com um livro aberto, no bonde, dentrodo livro ia um retalho de papel — era o jogo. Tenho um conhecido que traz o seudentro do chapéu. Outros o carregam na carteira e em qualquer momento dedescanso, no bonde, no café, na esquina, lá se põem a decifrar. Curioso! A que éque você atribui esta mania?"— "Gosto de quebrar a cabeça".— "Está enganado. Isso é o que menos influi no caso. Quantidadedesprezível. A vida toda, toda, desde as grandes até às ínfimas coisas, é um tecidode quebra-cabeças.""Dirá você que são problemas repulsivos — uns tenebrosos, como a própriavida em si, outros atenazantes, como o do pão que se há de comer no mês que vem.52

www.nead.unama.brPerfeitamente! Mas, nesse caso, haveria uma infinidade de passatempos destemesmo gênero à nossa disposição — os problemas de aritmética e álgebra, oxadrez, o soneto, as ações humanas, o acróstico... veja você, o acróstico tãoaparentado com isto, e tão mais interessante!"Não, o prazer do entretenimento é o que menos influi nesta epidemia. Eleexiste, sem dúvida, no fundo de todos estes exercícios, mas neutro, indiferente àoscilação e variedade das aplicações."— "Mas, então, Peixoto, onde é que está o busílis?"— Eis aí o grande problema das palavras cruzadas! Esse é que eu gostariade ver discutido. Para mim, provisoriamente, o segredo só tem uma explicação, umasó: contágio mental.— "Mas como explicará você o contágio, por sua vez?"— É outra questão. O contágio existe, é evidente, manifesta-se por milformas. Sempre existiu. A moda nunca foi outra coisa que um nome diverso dessefenômeno.O joguinho apareceu um dia, lá na América do Norte, como um desses mildivertimentos com que os jornais engabelam o público. Ou porque tivesse umafeição mais atraente, ou porque o jornal que o inventou fosse de grande circulação,ou porque se anunciassem prêmios convidativos, a coisa teve êxito, despertou osêmulos e os imitadores, — e eis a epidemia armada, a alargar-se por toda umaregião, por todo um país, transpondo os mares, saltando em portos distantes,explodindo em todos grandes centros, voando a todos os recantos do mundo."É a própria, a propriíssima curva de todas as epidemias — explicou Peixotocontinuando. — Há um primeiro foco, lento, hesitante, dúbio. Repetem-se os casos,nas vizinhanças. E, à medida que se repetem, a intensidade sobe. Há um momentode máxima intensidade e máxima expansão. A epidemia alastra-se."Depois, vão-se extinguindo aos poucos os mil focos espalhados, bambeia afúria do mal, os casos voltam a ser mais brandos, mais incertos, e tudo acaba comoum incêndio rápido que lambesse e queimasse todas as folhas e gravetos secosdisseminados por um mato verde, morrendo afinal aos pedaços, por falta dealimento e de vento."Peixoto fez-me ver em seguida como o contágio mental vai alargando, emtodas as suas formas, o seu campo de expansão.Em outros tempos que não vão tão longe, cada país era um campo restritode ressonâncias, e dentro de cada um desses campos havia outros, igualmentequase fechados — as classes, as categorias sociais. Um sapateiro da Idade Médiaestava muito mais longe de um magistrado, na mesma cidade, do que hoje umfazendeiro de Mato Grosso se acha de um professor de Heidelberg.As modas, outrora, levavam muito mais tempo a ir de Paris à província, doque, hoje, de Nova York ao Extremo Oriente. Demais, propagavam-se em linhahorizontal — dentro de certas classes; hoje propagam-se tanto no sentido horizontalcomo no vertical — entre as gentes colocadas em posição semelhante e entre asque ocupam qualquer outra posição na escada ascendente ou descendente.O contágio, hoje, envolve tudo. Tudo pode transformar-se repentinamenteem mania coletiva. Outrora, havia epidemias de misticismo, de guerra ou de suicídiolimitadas a certas regiões. Hoje, toda a vida universal tende a ser uma sucessão deepidemias. Há epidemias universais de dança, epidemias esportivas, epidemias de53

www.nead.unama.brjogo, epidemias políticas, epidemias artísticas, literárias, epidemias econômicas,epidemias filantrópicas.Se algum dia houve a ilusão do que os homens fossem capazes de sedeixar guiar pela razão, hoje o mundo inteiro é um só vasto campo de experiência aprovar todos os dias, que os homens agem sistematicamente à revelia da razão — oque não quer dizer que uma vez por outra, não possam encontrar-se com ela, poracaso. Quanto mais se civilizam, mais imitam e copiam. Quanto mais prezam aindividualidade mais a perdem. Quanto mais amam o novo e o original, mais feitos"em série" parecem.Os motivos de ação vão-se tornando, cada vez mais, efeitos de sugestãocoletiva.Os Estados Unidos, que se diriam a terra por excelência do individualismoviolento, são na verdade a terra por excelência da socialização absorvente. O quedá a aparência da liberdade é a franqueza exterior dos movimentos. Pura aparência.Não há nada que pareça tão "livre" como as peças ativas de um tear moderno, atrabalharem silenciosamente, como por si, como uma espécie de alacridade serenae de inabalável consciência do dever.Na realidade, o homem por lá não tem a mínima liberdade, no sentidoclássico, estóico, de liberdade interior, fundamental, soberana; inviolável — aquelaque Emerson por lá mesmo exaltava. É sempre homem de um partido, de uma igrejade um clube, de uma corrente, — um dos caracteres de que se compõem aspalavras de um pensamento coletivo, para ele proveitoso mas indecifrável.Formidáveis, naquela terra, o volume e a rapidez dos movimentos de opiniãoou sensibilidade, isto é, de contágio mental. São turbilhões que passam levantandofiumanas de almas como folhas secas. Estes movimentos tanto podem dar-se apropósito de bebidas, como de um match de box; de uma eleição, como de umanova dança de negros; de um escândalo teatral como de uma doutrina religiosaEnfim, o indivíduo vai sendo empastado na comunidade e arrastado nasconvulsões obscuras das forças elementares que a percorrem e remexem.Este o pendor contemporâneo da civilização. Este o seu perigo mais tétrico.Ela tende cada vez mais a absorver as personalidades, como um organismo emjejum forçado tende a alimentar-se às suas próprias expensas, esgotando os seuselementos vitais, esgotando-se...Chegado a este ponto, Eulálio interrompeu-se por que me achou distraído.Na verdade, a minha aparente distração estava apenas em que eu lhe bebia aspalavras, e as memorizava.Mas ele tinha a sua razão de me estranhar o silêncio e a imobilidade; porquea boa educação manda que, nas conversas, se dêem todas as atenções à pessoaque fala, e nenhuma ao que ela fala.PASSEIO DOMINICALHoje, domingo, quando cheguei ao meu posto de espera, por volta de meiodia,lá estava, em fila, uma família pobre.Era visível que tinham destinado o dia para passeio e que esse passeio erapara eles um acontecimento. Respiravam timidamente a frescura das impressõesnovas.O chefe, homem de meia-idade, ia frouxamente embrulhado num terno debrim pardo reluzente do ferro de engomar e onde mal se dissimulava uma cartatopográfica de remendos e serziduras. O chapéu mole, puído e bambo tinha sido54

www.nead.unama.brcuidadosamente armado sobre os cabelos crescidos, repuxados a pente para trásdas orelhas, onde formavam caracóis. A camisa era limpa, e um sorriso satisfeito,que se diria igualmente lavado com sabão de cinza, ao jorro da torneira sobre a tina,se lhe abria na cara tostada, como uma toalha a corar ao sol.Pois filhos buliçosos, entre os seis e os dez anos, enfarpelados à marinheira,com grandes colarinhos deitados, por cuja abertura se estripavam altos laçarotes defita escocesa. Tinham chapéus de palha amarela com cintas atuis, nos quais se liamnomes de navios de guerra: "Aquidabá", "Timbira", em letras douradas. Traziambengalinhas, demasiado compridas e pareciam mais atrapalhar-se do que divertir-secom esse luxo desacostumado.A mãe, maciça no seu largo vestido de lãzinha cor chocolate, os cabelosrepartidos em duas asas negras e lisas, apanhados numa rodilha farta sobre a nucamorena. Estava alegre como os outros, mas de uma alegria meio assustada, —talvez acanhamento do vestido novo, dos sapatos novos, do penteado que lherepuxava a pele da testa.Quando o bonde chegou, os pequenos treparam desajeitadamente,agarrando-se ao carro com as mãos ambas e foram colocar-se nas extremidadesfronteiras dos dois primeiros bancos, a garantir os postos de observação.A mãe entrou com eles, arrastando um pela blusa, empurrando outro pelotraseiro e sentou-se ao pé dos dois, ralhando em voz baixa, como se estivessemnum lugar de respeito.O pai mais senhor de si, aboletou-se a pouca distância, inspecionando tudocom um semblante meio severo meio condescendente.Depois, todos entraram a rir e palrar. Todos se viravam para um e outrolado, a olhar os prédios, as perspectivas das ruas, as massas retangulares dosedifícios alteados ao longe, os automóveis que passavam. Divertiu-os muito umcaminhão cheio de futebolistas seminus e gritadores. Também acharam bastantegraça num velho de barbas bíblicas, que trazia na mão uma espécie de árvore, defolhagem toda florida de papaventos vermelhos, amarelos e azuis. E os papaventosgiravam e zumbiam como um enxame assanhado.O estridor das rodas do bonde nas curvas mal engraxadas foi ponto departida de uma rivalidade entre os dois pequenos, cada qual mais empenhado emimitá-lo com a boca. A mãe ria-se, tapando os dentes com a mão, relanceando osolhos desconfiados pela circunvizinhança.Quando o condutor marcava as passagens, os peque-nos queriam sabercomo era aquilo, porque era, e o pai dava-lhes explicações fantasiosas que eramocasião de teimas e risos.Enfim, como aquela família se divertia!Ao chegarmos à cidade, saltaram para ir ver as vitrinas e, de certo, para ir aalgum botequim tomar café-com-leite e comer cavacas e pães-de-ló — um festimdelicioso.Respiravam tranqüilidade e alegria. A alma boiava-lhes numa descuidosasatisfação de filhos amados da felicidade e do candor.Passear de bonde, andar pela cidade, ver a gente, ver as vitrinas, tomarcafé-com-leite num botequim grande, cheio de espelhos, em chávenas de louçabrilhante,—que recreio, que consolo, que temeridade jovial e dissipadora!Nunca tenho inveja a ninguém, e aos felizes da felicidade exterior, aindamenos que a ninguém. Mas diante dessa família, tive uma espécie de inveja.Pobre alma escalavrada e enfastiada, para quem tudo quanto divertia aquelagente era vago e distante como tudo quanto é muito próximo e muito visto, senti em55

www.nead.unama.brcerto momento uma impressão angustiosa — a impressão que teria alguém, derepente, apalpando-se, de que metade si mesmo já era coisa morta.RUFINAEncontrei no bonde um homem parecido com o Coronel Ferrão, o exprotetorde Rufina-Augusta. Esta surgiu imediatamente ao seu lado, acomodando osvestidos, sorrindo e lançando sobre mim aquele seu olhar magnético atravésdaqueles cílios de treva, com uma................................................ dolcezzache intender non la può chi non la prova.Claro que era uma aparição imaginária. Mas não me impedia que ficasseolhando para o lugar onde colocara a moça e lhe dirigisse a esta um longo e confusoimproviso."Quem és tu? De onde vens? Que fazes? Como vives?... — Na verdade,nada disso me interessa muito. Afinal de contas, nada tenho contigo.""O que me interessou desde logo em ti foi apenas a tua figura. Apareceu-mede repente, no meio da vulgaridade fosca das coisas, como uma obra-de-arteperdida num subterrâneo na qual batesse de repente o jorro de uma lanterna furtafogo.""Era-me tão indiferente saber quem fosse a pessoa que havia dentro dessafigura, ou mesmo se havia uma pessoa, como seria indiferente, diante da graça deuma vela branca no mar azul, saber de onde vinha, para onde ia, se levava a bordouma princesa errante ou um ogre sinistro.Contudo, não me esqueci mais de ti.Tu me entraste na alma como um farrapo que a ventania atira por uma portadescuidosamente aberta.A porta de minha alma profunda estava aberta naquela hora. E eu fiz como amulher pobre que, tendo achado em sua casa um farrapo de escumilha brilhante,trazido pelo vento, não tivesse ânimo de o varrer com o cisco, o levantasse e oprendesse à parede, entre um caco de espelho e um cromo descorado.És talvez um episódio horoscópico da minha vida, posto de reserva peloDestino para ser lançado, certo dia na desfilada heteróclita dos casos da minhabiografiazinha. privada.Como que havia em mim um lugar vago à tua espera. Vieste, caíste no lugarjusto, e aí estás, fixa e luminosa como uma pedra fina que, por maravilha do acaso,saltando, perdida, viesse cair justamente no engaste vazio de um velho anel.Devias fatalmente aparecer-me em determinada hora, como aparece aforma exata e exteriorizada de um pensamento flutuante, longamente entrevisto,longamente resolvido no espírito.Eras um motivo que faltava ao magro concerto da minha vida consciente eque aí havia de surgir, deliciosa serpe melódica a ondular e faiscar num relvado deritmos obtusos.A música interior tem hoje uma dolência menos remota, um gemido menosvago, uma ânsia interrogativa mais profunda, uma angústia menos aérea e maishumana.Por que me apareceste? Por que me agradaste? Por que não te pude falar?Por que me foges sem o querer, e por que te evito, procurando-te?56

www.nead.unama.brE por que vim a conhecer da tua vida, ó coisa graciosa e fugente, apenas oaspecto sombrio e grosseiro? Por que não me reapareces, para me confiar a tuahistória risonha e dolorosa, a celeste e bestial realidade do teu destino, a lama e achama da tua alma, ó gentil, ó brilhante, ó miserável borboleta do brejo?Mas a tua vida não me interessa, na verdade. Que é que eu tenho contigo,que é que tens tu comigo?Vimo-nos duas vezes. Será uma razão para que te deva agora ver sempre?Tanta coisa bela e passageira como tu, bela passageira de bonde, tem encantado osmeus olhos por uma vez necessariamente única — uma nuvem, um pássaro, umahora de sol, um certo sorriso da felicidade que se perdeu por ser achado!"Tudo isto era dito com os meus botões. Mas, de repente, o homem que separecia com o coronel me encarou formalizado:— "O senhor está estranhando alguma coisa na minha pessoa?"Olhei para o homem que se parecia com o coronel e respondi, sem saber aocerto o que dizia:— "Desculpe-me, senhor, tenha a bondade de me desculpar. Eu não oconheço, nem conheço ninguém que se lhe assemelhe, mas estava vendo se osenhor não seria uma outra pessoa."CAMELÔO homem deu-se por satisfeito com a explicação.Viajei ontem ao lado de um camelô, ou seja aquilo que outrora se chamavaum bufarinheiro ou charlatão. Hoje, esta última palavra designa categorias maisilustres de artistas da patranha; era preciso um vocábulo novo, que evitasseconfusões; a lei de repartição de Bréal.Pus-me a observar os gestos e as expressões do meu companheiro deviagem, como outros examinam, fascinados, os homens eminentes em certos ramosclássicos de atividade ou de inatividade superior.Modesto e simples não parecia sequer sonhar que pudesse merecer acuriosidade e admiração de um seu semelhante (aliás muito diverso, no meu caso).Por vezes, até se esquecia de si, e ficava para ali murcho, com esse ar aparvalhadoe desarmado que só costumam ter, em público, bem familiarizadas com a idéia dasua nenhuma importância.Ia muito sumido no seu canto, fumando maquinalmente um cigarro meioapagado. Talvez premido por dentro, como por um parafuso, por algumapreocupação de família, ou de dinheiro, ou de saúde.A certo momento, saltou, enfiou as mãos nos bolsos das calças — umaaragem áspera começara a dar tremuras de sezões às árvores da rua — baixou acabeça e entrou apressadamente por uma viela, deserta e feia como um pátio decortiço em dia de chuva.O camelô, misto de artista, de orador, de pelotiqueiro e de meneur. Amultidão, sempre bestial, despreza-o. E ele é que realmente sabe desprezar amultidão, porque a domina, a maneja, a desfruta, e para tanto tem de a enfrentar,cada dia, como um domador de olho vivo e de decisões fulmíneas.57

www.nead.unama.brEste exercício requer mais inteligência, mais sangue-frio e mais intrepidezdo que aqueles que são consumidos por toda a roda de basbaques que se divertemcom esse retalhista do heroísmo.O camelô não é negociante; é um homem que negocia por acidente. Avenda de coisas é mero pretexto, no fundo, ou mero ponto de apoio exterior, de quea sua complexa personalidade necessita para funcionar. Difere do comerciantenormal em aspectos essenciais, e a vantagem estética é toda sua: faz do comércioum simples ganha-pão, e não um sistema de vida; é senhor absoluto da suaatividade e não escravo de uma atividade coletiva que o supere e o inclua como umapeça; não tira do comércio nenhuma importância pessoal, mas, ao contrário, ele éque condescende em dar ao comércio umas sobras da sua rica provisão decoragem, de inventiva, de facúndia, de dons capciosos e sedutores, e em sacrificarlheum pouco do seu nobre instinto de independência e de travessura.O camelô tem consigo uma dose de força intrínseca ou um grão de bravuraque falece aos da imensa turba do encostamento mútuo.Estes procuram e arranjam a sua casa no plano das atividades normais erespeitáveis, e gozam, com um mínimo de originalidade e energia própria, ou mesmosem nenhuma energia nem sombra de originalidade, os benefícios mais ou menosprevistos e mais ou menos automáticos da organização. Aquele, porém, na suapequeneza e na sua modéstia, cada dia sai de casa para o mundo como pelaprimeira vez. Sai completamente só, quase inerme sem a armadura dos mais, semos guarda-costas dos mais, sem boas e fortes armas de combate, — só, quase nu,com uma funda na mão, como o pastorzinho Davi quando partiu em busca domembrudo Golias.Sai escoteiro e ignorado, sem rumor de ferros, sem estropear de cavalos,sem alalis de trompa, sem atitudes nem gestos, à caça de vagas migalhas de umtesouro possível, escondido sob a guarda de um bicho-manjaléu com milhares decabeças.Isto é quase a reprodução, aí na rua, entre gentes frívolas e sensatas sob osolhos frios dos passantes colocados e tranqüilos, das façanhas ilustres do ágil egracioso Sigurd quando venceu os anões e prostou o dragão Fúfnir.Nós vivemos na plena teia dos mitos e das lendas, e não damos por isso.Perdemos o sentido poético das situações.UM GRANDE EGOÍSTAO meu amigo Heráclides, de ordinário benevolente, ia ontem azedo, nobonde. Observava exemplos de aspereza e grosseria de maneiras, aos quais via umsinal meteórico de barbarização, uma prova da decadência do senso dehumanidade, que outrora a religião alumiava ainda nos mais incultos.Heráclides apontou-me, sucessivamente, um passageiro que deixara deceder lugar a uma senhora, apesar dos olhos compridos que ela deitava para o seulado; um menor que se desarticulava no banco, como uma letra gótica, e soltavagrossas baforadas de fumo na cara dos vizinhos; um cidadão bem trajado que dissedois desaforos ferinos ao condutor porque este se atrapalhara numa questão detroco, e um homem gordo, escarrapachado como uma foca, as perninhas roliçaslargamente jogadas para os lados, a direita a premir uma pobre moça, a esquerda, abater no joelho de um velho magro, que fazia horríveis esforços por ocupar apenas ametade do espaço a que tinha direito e que lhe era necessário.58

www.nead.unama.br— "Veja, Trancoso, veja: todo esse pessoal tem, no fundo da alma, umdesprezo absoluto pelo bicho homem, uma indisposição latente e injuriosa contra ogênero humano em massa."— "Heráclides, estas pequenas coisas não têm a importância que você lhesquer dar."— "Não têm importância? Então você acha que nada significa, nada, aquiloque aflora à periferia das personalidades, normalmente, ordinariamente, como oefeito imediato e espontâneo de uma fermentação? Então, se essa gente que ai vaitivesse outro fundo, esse fundo estaria a borbulhar cá fora dessa maneira? Deitedois dedos de açúcar puro num copo, encha o copo de água; que é que vem àsuperfície? Gases sulfúricos? Fragmentos microscópicos de potassa? Traços deácido prússico? Bavas de sal de azedas?"Curvei a cabeça, como quem cedia por ceder, para não discutir. Mas, nofundo, cedia completamente. Entretanto, não convém encorajar nos outros essasinclinações à clarividência. Nada tão inútil nem tão deletério como enxergar demais.Heráclides calou-se, com os olhos perdidos no filme que se desenrolava porfora do bonde. Depois de uns minutos de silêncio, disse-me:— " Quero-lhe fazer um convite. Você não gostaria de entrar para o Clubedos Egoístas?" — E antes que eu pedisse explicação: "O Clube dos Egoístas, umgrupo que fundamos, eu o Gabriel, o Tomasinho, o Tinoco, ali no fundo do barKauffman. Reunimo-nos todas as noites para conversar, ou para não conversar,apenas para beber o nosso chope. Só se exigem duas condições: cada um paga asua despesa, e deve ser um indivíduo sem espécie alguma de generosidade."— "Que extravagância? Então pode entrar toda a gente.""Está enganado, redondissimamente enganado. Pois não vê que estemundo anda cheio de indivíduos que se sacrificam pelo próximo? Pelo bem daPátria? Prosperidade da lavoura? Pela educação nacional? Pelo futuro da indústriapetrolífera? Pela religião? Pela família? Pela humanidade? Não vê como pululam,como se embatem, como fervem as manifestações de caridade, as obras pias, osorganismos de previdência e auxílio mútuo, as campanhas contra a doença, aignorância e o vício? Não percebe como há uma infinidade de pessoas feramentedevotadas a todas as nobres causas?Pois, bem. Nós não nos preocupamos com essas causas: só nospreocupamos conosco mesmos. Só. Absolutamente só. Então, sucede que a nossaprosa, lá no bar, à noite, é deliciosa.Cada um de nós é um poço de desencanto. Mas esse desencanto é umencanto. Tocamos com o dedo todas as misérias da hipocrisia e da mistificação.Intensificamos danadamente, com a nossa vida interior, a acuidade nevrálgica danossa visão dos homens e dos acontecimentos.Despojamo-nos de tudo que é vestimenta de idéias feitas, de preconceitosrecebidos, de concepções correntes, de inclinações bem vistas. Somos homensdiante de homens; homens, só homens, simplesmente, tristemente, heroicamentehomens.— "Mas que é que tem isso com o caso de que vínhamos tratando?"— Tem tudo. Tudo. Essa gente toda que você aí vê é gente que sedesumaniza. É gente que não sabe ser egoísta. São anjos. Toda ela se move por59

www.nead.unama.brpuros ideais, por santas idéias, por altos princípios, por desígnios heróicos: batemse,agitam-se, odeiam-se, caluniam-se, esgadanham-se por amor à família, por amorà pátria, por amor à ordem, por amor ao direito, por amor à cultura, por amor àsletras, por amor à civilização e por amor ao próximo.Por isso mesmo, nós mesmos os egoístas. Metidos conosco: nemfilantropos, nem patriotas, nem heróis da família, nem paladinos de coisa alguma.Homens. Apenas homens. Lucidamente, miseravelmente e deliciosamente homenslivrese naturais como os peixes do fundo do mar.Eu creio que a humanidade, hoje, não tinha nada melhor para fazer do quepraticar e santificar o egoísmo — Você quer entrar para a tropa?"— "Quem sabe! Depende."Heráclides sorria, como a dizer: "Este ainda não está preparado", e de novomergulhou no silêncio, fumando profundamente um cigarro de palha. E depois, meioassim como se falasse consigo mesmo:— "O curioso é que este nosso egoísmo, pelo que vejo, acaba mal."— "Por que?"— Porque tende, naturalmente, muito naturalmente, a transformar-se nacoisa mais séria neste mundo: em religião.As almas descascadas ficam todas tão semelhantes! À atitude que elasassumem diante da infinita miséria da condição humana é tão inevitavelmente umasó, de raiz! Uma sede única de verdade e sinceridade se apodera das gargantas. Eum sentimento entranhando de fraternidade acaba brotando por si mesmo, como ogrelo das batatas.Nós, insensivelmente, já nos vamos querendo tanto bem uns aos outros queprecisamos de fazer tremendos esforços para não resvalar na sinistra comédiamundana da amizade e de galantaria!Porque nós, lá, não pretendemos ser senão irmãos.UM HOMEM PERFEITOO Sr. João Cesário da Costa é um homem sólido, solidamente refesteladona vida Tem rendas sofríveis, uma bela casa, uma saúde de ferro, um genrocolocado na política. Suas ambições nada têm de temerárias nem de atormentadas:são plácidas; limitam-se, evidentemente, a poupar trabalhos e amofinações, agarantir e a entreter a áurea mediocritas ou o otium cum dignitate em que o Sr.Cesário vive desde mocinho.Conversar com o Sr. Cesário é um exercício que reconforta e tonifica. A umaausência absoluta de inquietações pensantes, reúne um otimismo tranqüilo. Quandoalguma opinião, alguma frase, algum ato equivoco ou complicado cai no domínio desua percepção, faz um gesto de quem lhe sentisse o mau cheiro, e afasta-o de si,num pudico movimento que não admite réplica.É possível confabular com ele meia hora, uma hora, sem lhe ouvir outracousa que considerações sobre o bom e o mau tempo, sobre a superioridade daroupa preta em relação à de cor, sobre a melhor maneira de preparar um molho detomates, ou sobre as inconveniências de se viajar no estribo do bonde. Falacorrentemente, com certa graça natural, acentuando, recortando, remexendo,60

www.nead.unama.brsaboreando com volúpia os ínfimos pormenores, como quem chupa os ossinhos deum frango assado.O Sr. João Cesário faz-me, às vezes, o efeito de uma boa cadeira debalanço. Quando me sinto fatigado dos meus infindáveis solilóquios, que nadaconcluem, entreter um quarto de hora de conversação com este homem é o mesmoque trocar um cavalo aragano por uma cadeira fofa e embaladora. Não há senão otrabalho de fazer a cadeira balançar.Tive ontem esse prazer. O Sr. João Cesário cumprimentou-me com a suahabitual bonomia temperada de autoridade:— "Como vai o bom amigo?"— "Bem, obrigado".— "Bem mesmo?"— "Assim, assim..."— "Por que?"— "Nada. Vou bem."— "E a família?"— "Bem."— "Sua irmã?"— "Agora bem."— "Ah! Esteve doente?"— "Coisa ligeira."— "Constipação, de certo."— "Justamente."— "O tempo é disso. Tudo por aí anda cheio de gripados. Em casa, todosmais ou menos perrengues."— "Que maçada!"— "Mas não há nenhum caso sério. Creio que o mais doente ainda sou eu."— "Não parece."— "As aparências. Tenho uma dorzinha de cabeça que não para, aqui, entrea fonte e a nunca, passando por cima da orelha, — vê neste ponto. Mas o pior é queo intestino anda funcionando meio à matroca, — de tudo, uma sensação de cansaçopelo corpo todo, essa sensaçãozinha amolante e gostosa de um corpo que estápedindo cama — ou rede, que é melhor... Ah! Ah!"— "E o senhor sai, apesar de tudo?"— "Ah! Não posso ficar preso — é inútil! — senão em último extremo.Acredito mesmo que a gripe, conseguindo resistir-se-lhe de pé, vai embora maiscedo. 8enti-lhe a visita há três dias, sábado. Sábado à tarde. Disse à minha velha:"Por sua culpa, estou gripado." Ela ficou passada. "Por minha culpa, Cesário?" -"Sim, por sua culpa, porque me obrigou, ontem à noite, com aquele frio, a dar umagrande volta pelo bairro. Coitada, arranjou-me mais que depressa um escaldapés,uma camisa de flanela, umas meias de lá, um chá, e esteve a ponto de fazerpromessa a Nossa Senhora da Penha. Mas eu exagerava. Gosto de brincar com avelha; nunca vi criatura mais medrosa, quando se trata de doenças em casa. Claroque apanhei porque tinha de apanhar..."— "Não se sabe como é que ela chega"— "Não, às vezes se sabe. Mas, no meu caso, não foi o tal passeio de noite.Digo que não foi porque, já antes de mim, o Alfredinho meu filho sentira a primeirabordoada. Só nos contou isso ontem à hora do chá. Demais, estou habituado a fazervoltas a pé, de noite, depois do jantar, quando não chove. É verdade que aquela61

www.nead.unama.brnoite tinha caído uma garoinha, coisinha de nada, ali pelas sete horas. Quandosaímos às nove, o céu estava limpo como um prato. E que luar! Fomos até lá ao altodo morro, descemos pela avenida, passamos pela igreja..."— "Sr. Cesário, leu a notícia daquele crime?"— "Nem fale! Que coisa estúpida! Como se mata um homem pacato,trabalhador, boa pessoa! Aqui está um caso em que eu, jurado, não tinhacontemplações. Então é assim? Destrói-se um pai de família como quem acaba comuma cobra à-toa, por umas questõezinhas de nonada?"— "Havia uma questão de honra, alega o assassino."— "Honra, honra! Pusesse a mulher para fora de casa."— "Mas, ele amava a mulher."— "Qual, nada. O seu dever era esse, e nunca matar. Ninguém pode matar.A vida, quem a dá é Deus, e quem a pode tirar é só Deus".— "Mas o senhor garantirá que não foi Deus quem a tirou à vítima porintermédio do assassino, como a podia tirar por meio do tifo ou do automóvel?"O Sr. João Cesário não respondeu; nem pestanejou sequer. Puxou do lençode linho, que trazia dobrado no bolso da direita, escarafunchou as ventas, tornou aassoar-se, dobrou e guardou o lenço. Em seguida tirou um outro de fina cambraia,que trazia alequeado no bolsinho de cima, e passou-o pelos lábios e pelas fossas.Por fim, arrumou-o de novo, calcou-o, e, numa despreocupação satisfeita:— "Pois é isso".Pouco adiante, disse-me adeus, esperou o carro parar bem parado, desceu,voltou-se para mim a fazer uma última cortesia, e partiu, muito apertado no seu ternoazul de risquinhas brancas, sopesando com graça a bengala de castão de ouro.E havia em redor dele um halo de perfeição.Eis aí um homem feliz. Acompanhei-o com um olhar de inveja, enquantopude; mas acabei por me resignar. Coisas que não se aprendem, não se adquirem.Que fazer? Limitarmo-nos a admirar.Este indivíduo, como tantos outros aparentemente insignificantes, é umaverdadeira maravilha da humanidade. Que assombrosa obra de inteligência e detécnica magistral, a composição deste mecanismo físico-psíquico, tão perfeitamenteadaptado a todas as condições médias de uma navegabilidade tranqüila!Foi, sem dúvida, fabricado após uma série imensa de provas e após umacolheita e apreciação rigorosa de milhares de dados experimentais. Diga quem oquiser que é mero produto das forças inconscientes da natureza".DE AMICITIAIa eu muito macambúzio, no meu banco de trás, e nem sabia porque.Lembro-me de que, em casa, quando me aprontava para sair me haviairritado por causa de uns incidentes minúsculos. Ao vestir o colete, o relógio caíramedo bolso, e ficara suspenso pela cadeia; e algumas moedas que estavam nooutro bolsinho despencaram para o soalho, rolando em todas as direções, comoexpressamente para me fugir. Quando eu passava a escova pelo chapéu, eladeixara pegada à copa uma lanugem de felpas impalpáveis, de seda ou de algodão,que tive de extrair à unha, uma por uma.62

www.nead.unama.brSaí quase a correr, e o casaco se me enganchou pelo bolso à maçaneta daporta. Libertei-me, empurrei a porta com um safanão, e ela, voltando, soltou umrelincho tão triste, que me senti subitamente envergonhado da minha estúpidaimpaciência.Que covardia e que ingratidão ser bruto com as coisas! É preciso, aocontrário, amá-las, no recanto em que vivemos, como as boas protetoras einalteráveis amigas. O aspecto ordenado, limpo, benévolo e tácito dos objetos queme rodeiam, no meu quarto, parece refletir às vezes algo que não é bem destemundo: um ambiente de estampa, uma atmosfera de história, um casulo deintimidades intangíveis, uma ilusão de permanência e de espiritualidade — enfim,um sonho, uma doçura, um perfume.Ao tomar o bonde, porém, já eu pensava em coisas muito diversas daquelesincidentes. De modo que não sei porque fiz metade da viagem tão sombrio, a olharpara o mundo com uma espécie de terror inerte. A estupidez e o mal da vida se merevelavam com a evidência de um acidente brutal, como um sinistro imenso que seacabasse de produzir, ali, de repente, sob meus olhos.Hei de consumir os anos que me restam, como tantos que já passaram, afazer duas e quatro vezes por dia este mesmo trajeto, a percorrer estas mesmasruas, estas mesmas esquinas, estes mesmos postes, entre as mesmas caras, aseternas caras indiferentes insidiosas, malignas, sornas, fátuas, soberbas, hostis.Hei de ir todos os dias à repartição, ver a cara regulamentar do chefe, ver ascaras dos meus cinco ou seis auxiliares, uma tola outra escarninha, outra fútil efinória, outra bovinamente resignada e mortiça. E não hei de topar muitas vezes naminha frente com alguma cara aberta e sincera, alguma cara iluminada e boa,desfranzida e cordial, que me olhe firme e de chapa com uns olhos direitos e claroscomo duas espadas, límpidos e quentes como duas chamas.Meu Deus, como pude viver até hoje deste jeito! Meu Deus como é que heide viver ainda, sabei-me lá até quando, nesta triturante estupidez e nesta abjeçãoignominiosa! Matai-me, senhor, matai-me logo. Ou então, dai-me uma sorte naloteria, que me permita sair por esse mundo, sem cuidados, livre, errante, como ohomem que perdeu a sombra, durante os primeiros momentos de sua peregrinação."Ia engolfado nestes pensamentos amarelos, quando subiu e veio sentar-se ameu lado o Aurélio de Moura. Cumprimentou-me com afabilidade mais larga do quea habitual. Acolhi-o com prônubos alvoroços.Auré1io perguntou-me solícito pelas minhas coisas, passando-me o braçopelo ombro, com um sorriso de páscoa. Deixei-me abraçar, comovidamente, econversamos.Este rapaz é dos que parecem apostados a pensar, no miúdo e no grosso,de modo radicalmente diverso do meu; mas esta circunstância, que em outrasocasiões me quizilava, então se me tornou mais um motivo de satisfação, como umbom molho ajuntado a um prato já de si excelente. Concedi tudo a Aurélio, peloprazer de o ver trabalhar em liberdade. As coisas vulgares e as coisas estrambóticasque ele dizia, tudo me soava uma doce música."Fala, Aurélio! Fala, fala tudo quanto quiseres. Agrada-me pensar que é paramim só que tu falas, que o teu espírito veio verter no meu a espuma generosa doseu mosto vivo — uma forma de confidência sem gravidade e sem segredo, masindiretamente complexa e escancarada.Fala Aurélio! Achas que os postes de fios elétricos deviam ser pintados deescarlate? Muito bem. Achas que o Brasil precisa urgentemente ser invadido peloargentarismo estrangeiro, que é necessário matar todos os leprosos e que as63

www.nead.unama.brmulheres não devem mais aprender a ler nem escrever? Continua, Aurélio; tensrazão, porque me divertes e porque confias na minha tolerância. Continua sempre.Pensas que a música é a mais insignificante das artes e que a poesia deverá serproibida por decreto? Fala, fala....A mim tu tens a coragem de dizer tudo, e isto significa que tu avaliasafetuosamente a minha capacidade de ouvir todos os destampatórios honestos e delevar a sério todas as tolices sinceras. Com efeito, nada mais interessante do queuma opinião, essa coisa rara, essa coisa inútil e preciosa.Mas, na verdade, o que ora mais me interessa não são as tuas opiniões, é ofato de, mas expores nessa confiança tranqüila e ridente, sem reservas e semreceios, à sombra da frondosa Amizade, — a bela, a santa, a benéfica Amizade, oúnico dom dos deuses desmemoriados, que nunca mais se lembrariam de nós, ospobres humanos, ou que, tendo-no-la dado, entenderam ter-nos feito a maior ofertacompatível com o nosso egoísmo e a nossa ruindade".Entrementes, Aurélio discorria. Asseverava, por último, que higiene pública éapenas o negócio dos médicos higienistas e dos fabricantes de aparelhos higiênicos.— "Sim, talvez tenhas razão".— "Bem, eu salto aqui, seu Felício. Mais uma vez, obrigado pela passagem".Eu tinha-lhe pago a passagem."Ora, ora!"— "Não você nem sabe que favor me fez. Saí de casa sem um níquel. Mas,quando vi você neste bonde, lá da esquina da alameda, disse cá comigo, estougarantido. E eis aí por que você teve de me aturar todo esse tempo! Como sabe,esta linha não é a que mais me convém. Mas quem não tem cão... Obrigadinho.Ciao!".— "Té logo, Aurélio..."PROBLEMASHoje, o bonde vinha cheio, e tive de ceder o meu lugar a uma senhora. Esta,ao invés de me agradecer, parece que ficou ligeiramente arrufada com a minhagentileza.Creio que a ética do bonde manda que, ao ceder o lugar, o passageiro nãodê a isso a mais ligeira aparência de um ato de cortesia faça-o friamente, como poruma obrigação regulamentar. Deve ser isso.Mas será? Eis aí um dos inumeráveis problemas psicológicos que o bondedepara. O bonde é um saco de víspora: é só meter a mão, remexer, pegar, lá vem oproblema psicológico.Infelizmente, esses problemas vão ficando cada vez mais obscuros, àmedida que cresce o número dos psicologistas, número infinito, hoje em dia, sócomparável ao dos sociólogos. Se o futuro do Brasil dependesse da psicologia dasociologia, estava garantido; e só nos restava lamentar que não pudéssemos vivermais uns cinqüenta ou cem anos, para assistir ao grande fogo de vistas dosresultados. Estupenda coisa a ciência!Há dias, vi o Sr. João Cesário a conversar atentamente com um mocinhosisudo e altivo. Este falava em coisas difíceis: mentalidade primitiva — formaçãoalógena — metabolismo racial — camadas de aluvião — idealismo hipocondríaco —64

www.nead.unama.brteorias de Comte e Spencer — obras de Le Play, Fouillet, Tarde, Novicow, Pareto,memórias de Schwaartzemberg e Perikowski, de Astrinaieffe e Dragobsen. Derepente, despediu-se e desapareceu veloz, como uma motocicleta.Corria, provavelmente, a endireitar algum erro perigoso de técnica social,que estivesse para desabar sobre nós. Digno bombeiro da Ciência!Neste ínterim, perguntei assombrado ao Sr. Cesário:— "Quem é este menino? Que sábio!"— "Nem tanto. Muito estudioso, isso sim. Especializou-se — não sabe? Éapenas sociólogo".Senti-me absolutamente acalcanhando com ver um menino que, ainda longedos trinta anos já havia conseguido ser um sociólogo, apenas. Senti necessidade deesquecer aquilo.Montesquieu disse que não havia aborrecimentos que não lhe passassemcom meia hora de leitura. Não sei se isto provará a virtude da leitura ou antes deMontesquieu. A mim, muitos aborrecimentos me desaparecem com a decifração deproblemas ou com jogos de paciência. Armei logo uma série de dificuldades atravésdos miolos, e depois mergulhei em cogitações para as desmanchar uma por uma.Foi o que fiz hoje. Não tendo mais em que me ocupar, comecei a extrair eremexer os problemas que o bonde me oferecia, abundante corno pedreira.Por que é que os nossos conhecidos sempre nos aparecem nos bancos detrás à hora da cobrança das passagens?Por que é que as senhoras apeiam voltadas para o lado traseiro do carro?Por que é que os condutores, quando recebem as passagens, vêm com carade cobradores de contas atrasadas?Por que é que não se pode tirar um lenço ou abrir uma cigarreira semdespertar a atenção vigilante do vizinhos?Por que é que, ao contrário, se a gente sofre e tosse com o fumo de umcigarro alheio isso não é percebido nem pelo vizinho fumante?Por que é que, quando lemos, há sempre um passageiro a querer por forçadescobrir o que vamos lendo?Por que é que os homens, quando pedem licença para passar, são maisatenciosos à entrada do que à saída?Por que é que o lavador de pratos ou o vendedor de bananas trata oscondutores como se estes fossem os trintanários de seus coches?Por que é que o passageiro acha graça nas grosserias ou desaforos docondutor, desde que não são com ele?Por que é que, encontrando um amigo distraído e pagando-lhe a passagem,ele imediatamente nos pergunta como vai a família?Por que é que só assobiam no bonde indivíduos inteiramente desprovidos dememória musical?Por que é que, se chove, há sempre, ao nosso lado ou à nossa frente, umpassageiro que não tolera cortinas arriadas?Por que é que tantas senhoras gordas, não permitindo que se lhes toque deleve com o dedo, não fazem contudo nenhuma cerimônia para se amesendar emcima de nossa perna?Por que é que há tanta comoção no bonde, se este pega uma galinha, e nãohá nenhuma por causa do homem enfermo, aleijado e decrépito que vai no carro?Por que é que os moços bonitos e os célebres ficam sentados de viés?65

www.nead.unama.brPor que é que temos tanta paciência para perder duas horas numa panedifícil de automóvel, e nenhuma para sofrer dois minutos de parada do bonde numdesvio?Por que é que as senhoras, ao pagar a passagem, custam tanto a encontraro dinheiro na bolsa?Por que é que o bonde estimula em certos indivíduos a vontade de comeramendoim torrado e tremoços?Por que é que as pessoas mais desocupadas e mais pachorrentas se tomamde pressa e de nervos quando o bonde vai chegando ao ponto final?Por que é que nos dói mais termos perdido o nosso bonde do que o ter umamigo perdido o trem — ou mesmo uma perna?ESCOTEIROAinda revejo nitidamente aquele escoteirinho que entrou hoje no bonde pelamão do venerando papai. Um feixinho de ossos, olhos brancos, lábio pendente,postura curva e bamba de aluno de catecismo. Retrato ideal do menino dócil e bemcomportado.Se o inflexível progenitor lhe falava, respondia com respeitoso sorriso,sorriso frágil e distante, virando para a cara fiscalizadora uns olhos de animalzinhoperfeitamente domesticado.O pai, sem dúvida, muito satisfeito com esse rebento esperançoso, tãoautomático na obediência e na penúria de vida. O pequeno chamava-lhe papai.Coitadinho! Devia chamar-lhe progenitor.Progenitor é o nome que na verdade calha a esta espécie de autores devidas alheias. Impiedosamente solícitos, eles parasitam as suas misérrimascriaturas. Polvos agarrantes, colantes e triturantes, abusam do direito de sersenhores de almas. Estão cheios da crença surda de que o melhor que podem fazera seus filhos é formá-los à sua semelhança.Parecem orgulhosos de ter mudado o empirismo da paternidade numaespecialização técnica. Têm o ar de pais de família diplomados.Já não lhes bastam as luzes da Pedagogia, da moral, da Religião, daMedicina, da Gramática e do don't. Renovas achegas até na Sociologia. A Psicologiavai-se-lhes impondo como um evangelho (tanto mais cômodo quanto se pode abrirem qualquer lugar e ler de corrida ou salteado). Creio que a heráldica e o cálculointegral também têm que ver com a matéria.Progenitores! Progenitores! Homens respeitáveis, sapientes e pendentes,sagazes e tenazes. Tenazes sobretudo. Tenazes de ferro! Só lhes falta um pouco debom senso e um pouco do senso de humanidade. E apenas perdem o direito a essenome simples, vivo, saboroso e místico de pai.Pai! Palavra elementar e profunda irmã de ar, água, pão, sol, dor, alegria,esperança, coisas fundamentais e essenciais, belas e terríveis como tudo quantonos supera, tudo quanto nos vivifica, nos vê passar, e continua. Palavra deressonâncias externas, com barulhos de lágrimas e anseios de amor, de melancoliae de piedade.Mas também isso tende a desaparecer sob a capa de chumbo docientificismo, do tecnicismo e do pedantismo esmiuçador e complicador, pragas quevão devorando todas as boas coisas deste mundo triste, como aquelas vacas quedevoravam vacas, no sonho do faraó.66

www.nead.unama.brOs persas, de há dois mil anos, segundo o testemunho de Heródoto, nãoqueriam que seus filhos aprendessem nada mais que três coisas: montar a cavalo,manejar o arco e dizer a verdade. Era um programa completo de educação individuale geral, utilitária e idealista, física e psíquica, individual e social.Montar a cavalo — eis a primeira necessidade. Todos temos de sercavaleiros, de guiar uma besta e de nos servir dela. Manejar o arco — arma franca,simples e forte, ato de habilidade, de sangue frio, de coragem viril e leal,abertamente praticado à luz do sol, em cima do cavalo. Dizer a verdade —condensação última e por feita de todos os deveres, dos mais sérios, mais ásperos,mais agoniantes e esporeantes deveres da vida comum da atividade intelectual quequer pairar no alto e ser fecunda, da sublimação moral que pretende chegar àretidão, à simplicidade e ao fulgor definitivo.Mas estas sínteses divinatórias se vão tornando impossíveis. Tudo ésabença, é técnica, é pedantologia, é complicação.Diante daquele pai e daquele filho, fiquei a pensar na sorte das belas idéiase no irônico destino dos inventores.O escotismo nasceu do exemplo dado pelos boys sul-africanos na guerracontra os ingleses. Ágeis e robustos, trepando às árvores como serelepes,arrastando-se por chãos e pedregais como lagartixas, varando lagoas como filhotesde hipopótamos, espertos e pândegos como gorilazinhos, prudentes comotartarugas, teimosos como porcos do mato, eram ótimos exploradores e espias decampanha.Num contato combinado com a áspera natureza e a necessidade multiformee imperiosa, ganhavam uma força de paciência, de coragem e de desprendimento,uma flexibilidade e rapidez de senso prático, uma destreza de espírito, que, emsuma, constituíam uma bela moralidade agreste e saudável, natural como arespiração ou como as funções digestivas.Desconheciam as intemperanças da paz e da praça, o beberete, oestupefaciente, a literatura desalmada, a gula, o dinheiro, o luxo, o mercantilismo, acabotinagem, a intriga, a maledicência, o espirito, o eretismo sentimental e sexual.Sóbrios, tácitos, incisivos. Da civilização, só assimilavam a fina flor; da barbárie, amasculinidade sadia, generosa e jovial.Um general britânico viu isso, franziu impressionado o sobrolho, curvou acabeça, parafusou. Por que não transplantar essa espontânea florescência dacasualidade viva para os domínios da educação social?Voltando à Inglaterra, criou o escotismo. Era o remédio indicado para sanearvárias fontes de podridão, que iam minando a fibra do old Tom.O mundo todo pegou a fórmula e aplicou-a. Mas, geralmente, a fórmula só.O eterno prestigio das receitas não podia falhar: a receita pareceu esplêndida. Belareceita! E a receita voou para todos os cantos do mundo, como a última descobertapara limpar chapéus de palha, para curar defluxos ou para compor obras de artegeniais e vendáveis.O resultado ei-lo aí: uma quantidade de coelhinhos guardanacionalizados;uma escola de virilidade, de independência, de selfcontrol e de ânimo benfazejo,mudada numa triste e gélida pedagogia, regular, burocrática, higiênica, ginástica,homenageativa, sob programazinhos variados que são sempre a mesma coisa. Etudo comandado a toques de apito, entremeado de discursos e — supremo horror!— tudo meticulosamente, implacavelmente mecanizado pela sapiência mensuradorados técnicos.67

www.nead.unama.brAh! Os terríveis técnicos, os tenebrosos técnicos, iscados até à medula poresse flagelo do século, o tecnicismo anti-séptico, esterilizador de toda bactéria deentusiasmos e instintividades turbulentas e regenerativas!Essa, a marcha inevitável de todas as altas idéias quando descem ao campoda realização, que é o da degradação. Esse, o irônico destino que aguarda ossonhos de todos os inventores, concepções luminosas cujo arcabouço lógico setransmite e se propaga, mas cuja alma lírica e divinatória permanece no altiplanodas possibilidades incompreendidas.Esta alma é incomunicável, como a alma do Vesúvio é estranha aos hábeisartistas que cá por baixo, colhem a lava resfriada para talhar nela as suas eternas,invariáveis figurinhas.UM HOMEM PERFEITOTenho-me encontrado muito com o Sr. Cesário, ultimamente. O Sr. Cesário,às doses espaçadas e discretas, faz bem. É desingurgitante, refrescativo, uma coisaassim entre o sal de frutas e sorvete de copinho. Mas, todos os dias, em todas asviagens, é demais.Aquilo que, de quando em quando, e por momentos, nos encanta como umlivro novo, folheado a furto, com a continuação se converte num símile dessasrevistas atrasadas e revistas que se nos oferecem na sala de espera do dentista ouna loja do barbeiro.Mas tudo tem o seu lado aproveitável. O lado aproveitável do Sr. Cesário éque ele me dá lições de estilo, do estilo estabilizado e conspícuo que convém àsrelações públicas entre funcionários e pessoas colocadas. Ele não é, mas devia serdiretor de uma repartição.Fala como um bom minutador de ofícios. Tem a serena compenetração deautoridade, o senso das hierarquias, o tato diplomático, o respeito das fórmulas e aimpersonalidade de julgamentos que se requer num chefe acabado. Por esseaspecto burocrático, o seu contato é útil. Boa pedra de amolar. O mau é que àsvezes amola demais.Que rico fundo de idéias honestas ele possui! Em poucos dias, assim comoquem não se aplica, durante quinze ou vinte minutos de bonde, fiz uma boa coletade opiniões do meu distinto amigo.O que não lhe faltam são opiniões. O Sr. Cesário é um homememinentemente opinativo sem contudo ser opiniático. Já houve mesmo um indivíduomaldoso, de cujo nome nem me quero lembrar, que uma vez mo definiu comescarninho intento, nestes termos: "um filho dileto da Opinião Pública."O Sr. Cesário sentencia, por exemplo que "tudo nesta vida é questão deponto de vista." Afirma, acentuando o tom de convicção, a corrigir a aparente levezada frase paradoxal, que "o senso comum é o que há de menos comum entre oshomens". Também costuma declarar, com um gesto fisionômico de aguda intuição,que "tudo é relativo".Acerca de moral, só lhe ouvi por enquanto um conceito genérico nitidamenteformulado: "Inteligência sem caráter é droga".Sobre o Além, a vida e a morte, a crença, e assuntos correlatos, costuma sermais explícito, provavelmente porque a sua situação de amigo do vigário daparóquia e de irmão do Santíssimo lhe tem permitido certa familiaridade com omistério.68

www.nead.unama.brConcede que o Outro Mundo seja coisa duvidosa, mas acha que, em todocaso não convém brincar. A esperança e o temor que se ligam ao Além sãonecessários e são insubstituíveis.O que lhe repugna é o inferno. Nesse, acredita "porque é seu dever decatólico nato e praticante acatar as injunções da Igreja". Mas, afinal, o verdadeiroinferno parece que "e aqui mesmo" — "se bem que não se devam aceitar certosexageros de pessimismo".Ontem, o Sr. Cesário saiu-se com esta frase: "Deixe falar, a religião é umfreio, como dizia padre Miguel, meu padrinho."As suas opiniões sociais e políticas são do mesmo feitio enxuto e corrente:Todas as formas de governo são boas, desde que haja honestidade.O nosso povo não estava preparado para a República.Governar é uma questão de bom senso e de recursos.É um grande mal a oposição sistemática.Cada povo tem o governo que merece; mas nem sempre.A política de hoje é eminentemente econômica.A maior das nossas necessidades é a educação, — em termos.O brasileiro é muito inteligente, mas indisciplinado e vadio.Não há questão social no Brasil, pais novo, aberto a todas as iniciativas.Somos um povo em formação.A boa administração depende da estreita harmonia dos poderes.A mulher deve permanecer no seu posto de rainha do lar.A esmola deprime e nada adianta.O empregomania e o bacharelismo são dois males nacionais.A retórica é outro vício brasileiro.A dissolução dos costumes caminha a passos de gigante.O Brasil é uma terra de poetas.A maior das nossas desgraças é a crise de caráter."A lavoura é a coluna mestra do nosso sistema arterial".Ontem, acertou de falarmos a respeito de literatura, a propósito de umromance de Macedo, que Cesário me pedira emprestado. Declarou que não era paraele, mas para a senhora. Não gosta senão de romances históricos e instrutivos,como os de Júlio Verne e Vítor Hugo.Passou a expender idéias sobre outros ramos. Não perde tempo compoesias, mesmo porque não as entende. Os dramas e tragédias já não são para osnossos dias; ninguém mais se resolve a ir ao teatro para ficar triste; e para tristezasbastam as da vida. O teatro deve ser humorístico e moral.Os Lusíadas, a seu ver, foram feitos especialmente para exercícios deanálise. A obra pode ser muito boa, mas para quem gosta. De resto, o Sr. Cesárioestá convencido de que todos os clássicos, que aliás nunca leu, são cacetes eintragáveis. Parece mesmo pensar que eles escreveram expressamente para deixarmodelos de boa linguagem gramatical. E, um destes dias, exclamou com recacho dehomem-do-seu-tempo: "Quais clássicos, quais nada! A língua também evolui,entendeu?"Acha que a língua italiana é a mais suave, quando bem pronunciada; masque a mais útil, na atualidade, é a inglesa. Quanto à nossa, acredita que seja a maisdifícil de todas, a mais "cheia de dúvidas e encrenquinhas". Pois se o próprio RuiBarbosa, a "Águia de Haia", levou a vida inteira estudando português.O que aí fica é resultado de uma colheita muito irregular, mas já basta acaracterizar as qualidades fundamentais deste sólido e harmonioso espírito.69

www.nead.unama.brQuanto às expressões, o Sr. Cesário tem todas, todas quantas se achamconsagradas pelo gosto das classes respeitáveis.Se fosse capaz dos trabalhos seguidos, regulares e minuciosos da Filologia,eu poderia tomar o meu amigo como um compêndio vivo das filtrações eruditas eliterárias de segunda mão na mentalidade média da burguesia nacional, e explorá-lometodicamente. Daria para um belo estudo de Psicologia Idiomática, cheio deconseqüências para o literato, para o glotologista, para o educador, e até para oalienista, — um belo estudo que, sem dúvida, não seria lido senão pelos indivíduosque a Providência destacasse para lhe meterem a lenha.As expressões frias do Sr. Cesário são algo de suculento e de opíparo.Algumas, as menos repolhudas, as meãs, ele as profere com plena serenidade. Mascomo aprecia igualmente as mais pomposas, sempre arranja lá um jeitinho de asempregar, soltando-as com um certo ar brincalhão ou irônico, que lhe dá por vezes oaspecto original de um homem que acha graça nas crepitações do própriopensamento.Já lhe apanhei, não há muito, sem lhe mexer nas molas, referências às"trevas da ignorância", ao "santuário do lar", ao "punhal da calúnia", à "máscara doanonimato" e ao "dédalo das paixões". Foi um dia em que estava impressionadocom a onda de crimes, suicídios e pouca-vergonhas que por aí vai "num crescendoassustador". Falava com tal abundância e tal veemência, que cheguei quase adesconfiar que me tivesse na conta de um dos responsáveis.De uns dias para cá, tenho subitamente guiado o fio e dado o tom àconversação, e o Sr. Cesário se desata em chuveiros de preciosidades.A propósito de política, lançou zargunchadas certeiras aos "eternosdescontentes", que "vivem a semear a cizânia" com seus "cantos de sereia". Mastambém, por um estríqueto "dever de imparcialidade", não podia deixar de "verberaro impatriotismo de certos homens colocados no galarim, que transformam em vacasde leite os postos de sacrifício a eles confiados pelo povo, a eterna besta de carga".Terminou resumindo-se numa sentida peroração:"Enfim, meu caro amigo! É a tal crise de caráter."Mas que quer? Nem a majestade da religião escapa a esse referver depaixões subalternas! Até no seio das irmandades se intromete a politicagem rasteira!Até lá, indivíduos sem entranhas vão pondo a garra, com. pés de lã, e... Homem!paremos por aqui."O tempora!"De onde pude inferir que o Sr. Cesário andava às voltas com algumdesaguisado na paróquia.A um espírito assim ricamente organizado não podia faltar um certo aparelhode erudição leve. Consegui os seguintes indícios, apanhados foneticamente, comoconvém a coisas pescadas nas águas vivas da elocução oral:"Laborônia vince — Cosivá ilmondo — Senon évéro... — Lemondemarche —Arraite! — Tâimismónei — Savá sandire — Via crúcis — Tante grácie, cabalhero! —Por mares nunca dantes navegados—Festim de Baltazar — Ciumento como umOtelo — As trevas da Idade Média — Crueldade neroniana — Justiça imanente —Psicologia das multidões Os meio intelectuais — O poverélo de Assis — As lições dasociologia — A ciência de Ádan-Esmite — O último romântico — Os tonéis daDanaide — Vá derrétro!"Enfim, grande caçador de frases perante o Eterno!70

www.nead.unama.brO BONDE E A RUAO bonde da tarde, hoje, foi demorado por uma qualquer manifestaçãopopular, que lhe barrou a passagem. Os viajantes, depois de satisfeita a primeiracuriosidade, obra de segundos, começavam a dar sinais de irritação, quando umorador entrou a trovejar. Essa obstrução pareceu a todos insuportável, e todavia nãodurou mais de cinco ou seis minutos.Sempre é verdade que a medida real do tempo é o nosso desejo.Isto me faz lembrar o meu colega Sinfrônio de Mendonça, que, outro dia, lána repartição, ao inaugurar-se o retrato do chefe, quis à viva força ler um discurso. Eleu, prevenindo os ouvintes: "É curtinho senhores, tenham paciência".Esta esfarrapada desculpa com que se costumam cobrir os oradoresintempestivos baseia-se toda num passe finório com as noções de tempo — a dotempo mecânico e objetivo e a do tempo psicológico ou subjetivo. Quando dizemque a peça é curta, é porque lhe aplicam a medida-relógio, como se fosse esta aque importasse aos ouvintes como se não fosse, por exemplo, uma verdadeuniversal que o pequenino sermão de ouro que nos aborrece é dez ou mil vezesmais comprido do que a interminável lenga-lenga que nos lisonjeia.O nosso relógio interior tem também dois mostradores, um grande e outropequeno, mas o grande é que dá medida prática dos minutos desagradáveis, que aícorrespondem às horas, e o pequeno marca a duração das horas amenas, que nelesão minúsculas frações — quando o ponteiro não está engasgado.O tempo real é conforme ao ícone que dele deixaram os gregos — um velhodecrépito que naturalmente se arrasta quando caminha por seus pés, mas quetambém voa como um pássaro, porque tem asas, e quando bate as asas rejuvenesce.RUFINAO homem é um ser tão mesquinho, que onde quer que ele se ajunte logo lhesobrevem, pelo número, uma alma coletiva, embora muito rudimentar.A multidão que se ensardinhava em redor do orador tinha visivelmente asua; toda ela se agitava num só ritmo, gritava com uma só voz e se enchia de braçoserguidos como um só bicho a eriçar-se numa só contração momentânea. O bondetambém a possuía mas indiferente, comodista e escarninha.Uma contava o seu tempo pelo mostrador pequeno, a outra media o delapelo quadrante maior. Eram duas entidades inconciliáveis, vivendo em duas esferasdistintas e irredutíveis da duração.As duas almas se olhavam sem se compreender: nem a da rua se aplacava,nem se inflamava a do bonde. Dois mundos com trajetórias opostas, um emebulição, outro frio.Um começo de automática hostilidade pairava entre um e outro. Viesse umpequeno impulso, e os dois sistemas talvez se engalfinhassem com cega violência,como dois içás colocados rosto a rosto mecanicamente assumem o papel deinimigos de morte, e se agarram e se estraçalham com um santo e inconscienteheroísmo.Não me esquecerei tão cedo de um casal de namorados que vinha hoje nobonde.Gente do povo, gente humilde, dessa que não transpôs ainda o limite emque o indivíduo ignorante e simples começa a ver e a querer copiar atitudes,maneiras e atos de uma camada superior. Era, portanto, de uma espontaneidade71

www.nead.unama.brinocente e quase animal a ternura com que os dois se enlaçavam, tecendo cada um,em redor de ambos, uma teia isolante de carícias, — mãos dadas, olhos compridos,falas em tom velado e plácido, e um permanente sorriso da mais pura e imbecilfelicidade.Ele, um latagão carpintejado à larga; ela, uma bezerrinha forte e carnuda,com uma pele esticada e quente e uns cabelos ásperos e crespos de lavadeiratostada ao sol. Simpáticos. Talvez belos, não tanto dessa "beleza do diabo" (dizemos italianos), mero efeito da mocidade e da saúde, como dessa espécie de belezapromissiva, que não entra pelos olhos, que se entrevê, que é como um esboçodeixado de mão quando se encaminhava para a forma perfeita.O meu prazer foi imaginar que o latagão era eu, que a moça era Rufina.Estávamos entregues um ao outro.Tinha-me apropriado dela com a naturalidade com que me apropriaria domeu duplo, se ele surgisse a meu lado. Fechara-a no âmbito da minhapersonalidade e um desdobramento, um acréscimo, uma projeção do meu ser.Que me importava o seu passado? A mulher que se ama não tem passado.Nasceu na véspera. É a objetivação de um acontecimento interior. Não é um ser: éum fato. É um episódio novo de uma história que vem de longe. A história, com oseu ritmo, a sua lei, a sua necessidade, a sua marcha, o seu destino, engloba,arrasta, dissolve e tinge de sua cor tudo quanto colhe através do seu derrame fluvial.A mulher que se ama começou com o nosso amor; como disse o catalãoMaragall da poesia.... tot just ha començati es plena de virtuts inconegudes.De repente, o casal desceu. O rapagão foi o primeiro à saltar, e,instintivamente, voltou-se com galante dónaire e estendeu a mão à juvenoa.Esta pulou rápida e leve, como se tivesse recuperado instantaneamente umaaptidão perdida.Nesse momento, aquele tosco rapaz, cabouqueiro ou lavrador, nos seussapatões entorroados, sob o seu chapéu sujo, e aquela moça que mal esuperficialmente se alindara, como uma batata apenas cozinhada e descascada, mederam a impressão de duas criaturas saturadas por séculos de galantaria e decultura.Eram duas sementes, e já me pareceram duas flores. Eram dois bichos dochão e pareceram-me dois pássaros esguios.O amor gera e regenera desde que surde. A função generatriz não é umacidente da sua história, nem é a causa da sua aparição: amar e gerar é tudo um, eproduz partos mais temporãos e mais estranhos do que os do ventre. Tudo começaou recomeça, e todas as fecundidades se concentram na carne e na alma dosamantes, e o próprio mundo aparece de repente refeito, banhado das claridades etocado da magnificência de um gênesis.Rufina...Ora, ora, Rufina, uma simples passageira de bonde com quem eu,passageiro de bonde, me encontrei duas vezes por acaso!O SONETODeus de misericórdia, como eu tenho pena dos poetas, meus irmãos! Apesarde ser eu o pobre da irmandade.72

www.nead.unama.brPelo trabalho que me tem custado o soneto que empreendi há três meses,calculo as torturas em que voluntariamente se enredam os que ainda fabricam essesobjetos de arte.Dizem, que há indivíduos que sonetizam com facilidade, sem prejuízo daperfeição. Não descreio disso. Mas essa espontaneidade para fazer um soneto só seadquire depois de muito e duro labor de aprendizagem e prática do soneto. Tambémos ginastas fazem com a máxima facilidade e economia de esforço os maiscomplicados e arriscados giros no trapézio, na barra e nas argolas, — e isso estámuito longe de provar que tais habilidades lhe sejam naturais como a nós outros ouso do guarda-chuva ou o trepar no estribo dos bondes.Quanto a mim, vou desistir de concorrer aos futuros florilégios. Mas, em vezde fazer como o outro, que despreza essa forma de poesia, alegando que é velha deseiscentos anos, que o mundo está cheio de sonetos, e que os sonetistas são muitomais numerosos do que os poetas, continuo a achar que a fabricação deste gênerode peças é um útil e nobre exercício de engenho, além de ser o mais justificável dosquebra-cabeças.Quanto a serem milhões os que se produzem, hoje em dia, em todo omundo, e contarem-se pelos dedos os capazes de sobreviver, não vejo nisso razãopara se condenar o soneto. É igualmente certo que o mundo produz cada diamilhões de rosas, e que essas rosas ainda vivem apenas, como no tempo deMalherbe, — d'un matia — isto é, três ou quatro dias; contudo, daí não se segue quea rosa se tenha tornado indigna do nosso apreço. Ao contrário, a brevidade fatal dasua melindrosa vida é um dos elementos do sutil encanto que elas desprendem,como um outro perfume.Cosa bella e mortal...Creio que não há nada mais difícil, ou pouco haverá, do que armar, travar econcluir um soneto de modo que ele fique cheio e redondo como uma bola maciça.Digo bola, porque o soneto, graficamente quadrilateral, é mentalmente esférico. Nãotem na sua transcendente realidade, princípio nem fim: o termo aparente é que, acerta luz, se pode considerar começo, porque ninguém se inicia na compreensãojusta da peça antes de ter chegado ao "final", antes de haver este lançado aprojeção anímica do seu conteúdo até às primeiras palavras do primeiro verso.Assim, todas as partes idealmente se alongam num único sentido, e repassam sobresi mesmas, girando em redor de um eixo gerador, buscando mecanicamente aesfericidade a que tendem as massas em revolução.Será isso poesia pura? Parece que não é. Mas, dado que se saiba o quevenha a ser poesia pura, é evidente que essa essência, como certas substânciasdelicadas e voláteis, precisa sempre de uma liga mais ou menos grosseira parasubsistir.De resto, a mim pouco me importa o nome da coisa, ou os quadros em queela entre ou deixe de entrar. Quando, aí pelos caminhos, eu topo com uma bela teiade aranha, estendida ao sol da manhã como uma roupa de fada, para que se lheseque o relento da noite, a mim pouco se me dá de saber se aquilo está bemconstruído, se não está, se o material é puro ou impuro (a natureza sabe o que sejapuro ou não o seja), e se a aranha devia ou não devia fazer outra coisa.Aceito-lhe a teia como está; e se ela palpita e cintila ao sol, toda tecida defiletes impalpáveis colhidos ao luar, às fosforescências noturnas, às azulejantesfluências matinais do córrego, à casca metálica dos besouros e se ela parece bulirno mato como um enxame de estrelinhas tontas, — paro, olho, sorrio, vou andando,e ainda volto a vista para trás. Aquilo é bonito, e acabou-se.73

www.nead.unama.brNo soneto, como os fizeram Petrarca ou Santa Teresa, Du Bellay ouShakespeare, a liga em que se aprisiona a essência de poesia é sutil eengenhosamente intelectual. Todos os bons sonetos são obras-primas de engenhodiscursivo, tocadas de um raio de poesia. Puzzle, envernizado de sonho. Gaiolasdialéticas nas quais, pelo menos, parecem revolutear penugens do pássaro quefugiu, — o tal pássaro fantástico da poesia verdadeira.Engenho, eis o que me tem faltado para levar a cabo a minha obra-prima.Também tem faltado oportunidade. Feitas as quadras no bonde, entendeu o meusubconsciente que no bonde eu havia de fabricar os tercetos.Fora daí, no meu gabinete, na repartição, no teatro, não me acode nem fiapode idéia; mas no bonde nem sempre consigo a calma nem os vagaresindispensáveis a esta classe de serviço.Como este mundo anda desconsertado!Mas ainda bem. Se os homens tivessem tempo para meditar, decertodeixariam de fazer muitas asneiras — das pequenas; mas como as premeditariamgrandes e terríveis!Hoje, depois de várias tentativas, entrei no bonde decidido a conquistar omeu sossego.Dei logo de cara com o Sr. João Cesário, esse risonho pirata que infesta anossa linha e assalta pobres passageiros para lhes arrancar o único money que elestêm, o tempo. Mas o Sr. Cesário não me viu, porque estava despojando a um outro.Fui para o banco mais plebeiamente preenchido, entre uma preta de xale e um cabode polícia.Cerrei os olhos, evoquei a imagem flutuante e delgada de Gabriela, recordeias quadras, fui avançando o pé pelo escuro da inspiração informe.Gabriela, como ficou assentado, era uma jovem que tinha perdido todas asilusões, coitada! Por necessidade de rima e falta de espaço, não foi possível precisarde que ilusões se tratava, sendo certo que em tudo, na vida, a ilusão desempenhaum papel muito sério e ninguém pode jamais gabar-se de as haver perdido porcompleto. Já se disse mesmo que o homem vive de ilusões. Mas essa imprecisão deidéias é muito própria da poesia; e tem a vantagem de dar largueza bastante para asimaginações se moverem ao sabor de cada temperamento.Gabriela perdera as suas ilusões de moça ardente e sequiosa, porque seatirara aos chamarizes e às insídias do mundo com excessiva sofreguidão enenhuma cautela. Isto ficou registado na segunda quadra.Agora, os tercetos é que eram elas!Conviria acentuar que, tendo perdido as suas ilusões, a menina estava comoquem tivesse perdido a túnica através de matos e pedernais, ou em luta com bichosassanhados. Esta idéia é velha, mas pondo-se-lhe um revestimento novo, aindaserve. As comparações poéticas essenciais, referentes às verdadeiras situações emque se pode encontrar uma alma nesta vida, são bem pouco numerosas, no fundo; eos poetas, por mais que façam, hão de sempre voltear-lhes em redor.Hoje, aí vais............................... inteiramente nua........................................Repeti essas palavras vinte vezes, preenchendo os espaços vagos da pautacom sílabas soltas sem significação nem consistência, só para acentuar o ritmo eprovocar a idéia. Uma espécie de massagem sobre um tumor maduro.74

www.nead.unama.brMas na verdade o tumor ainda estava um tanto verde. O que sobretudo meimpedia de chegar a um resultado, era o final.O soneto, hoje estou disso convencido, tem uma causa final — o fecho deveser achado antes do mais. É o verdadeiro princípio. Então, tudo para lá se encaminha,como no ovo se forma com segurança e tranqüilidade o pinto prefigurado.Enquanto eu ia fazendo estas reflexões, o bonde se aproximava maisdepressa do termo, e tive de adiar mais uma vez a conclusão da minha tarefa poética.Mas hei de concluí-la. Tenho diante de mim todo o resto da minha vida.Tudo me indica que ainda poderei vir a ser o Arvers de um soneto, não direi tãoacabado, mas pelo menos tão difícil de acabar.Sainte-Beuve disse que il existe chez les trois quarts des hommes un poètemort jeune à qui l'homme survit. Mas isso não é um achado: a poesia sempre foi tidacomo particular companheira da juventude, nos homens e nos povos. O mais curiosoé que muitos trazem consigo poetas que nunca chegaram a nascer e que são comorevenants do futuro.UM HOMEM PERFEITOO Sr. João Cesário da Costa apareceu-me hoje muito loquaz e prazenteiro.Sentou-se a meu lado, palpou as minhas disposições auditivas, notou que eramboas, e deixou escapar a loqüela, primeiro às gotas espaçadas, depois às gotas quejá quase se ligavam num fio, por fim jorro franco.Principiou por falar do tempo, que estava "lindíssimo e convidativo." Daídeslizou para considerações acerca do nosso clima e do europeu, das nossasestações e das européias. Descambou então para o elogio da nossa "ternaprimavera" e da nossa "natureza exuberante". Isto o levou ao fatídico paralelo entrea natureza e o indígena; e Cesário revelou gravemente que, segundo a opinião deHumboldt, no Brasil tudo é grande, menos o homem.Mostrei-me consternado por isso, e Cesário caiu no domínio da educação,cujo principal objetivo, no Brasil, devia consistir em debelar a empregomania, obacharelismo e a macaqueação do estrangeiro. Quando chegamos ao ponto, o meuamigo, depois de ter passado pela política, ia bordando comentários em roda dovestido feminino e deplorando a subversão da família.Enquanto ele orava, eu vinha-lhe mentalmente acompanhando a curva dasassociações de idéias e avaliando as vastas etapas que fazia através da matériapensável, metido nas botas de sete léguas da imaginação discursivas.É assim, justamente, que os homens práticos pensam, desde que saem docrédulo habitual das preocupações profissionais. Tomam as suas associaçõesespontâneas e os seus estados vulgares de sentimento como legítimas formas decogitação. E têm um grande desdém pelos poetas — sendo que poetas são todosquantos não se contentam com essa moagem perpétua de idéias feitas e de idéiasque nunca se acabam de fazer.Na verdade, isto é eminentemente prático. Nada mais é preciso para viver, eviver bem, e prosperar, e fazer jus a um mausoléu de cinco metros de altura, comcúpula guardada por um anjo de magoado semblante e grandes asas, talhado emmármore branco pelo melhor marmorista da cidade.João Cesário tem um mérito, além de muitos outros: não é uma edição, nemmesmo uma edição barata de Acácio, versão portuguesa e pacata de Mr.Prudhomme e variedade conservadora do farmacêutico Homais.75

www.nead.unama.brAcácio, Prudhomme e Homais eram homens de princípios ou de ideais, aopasso que Cesário não tem convicções arreigadas: é um bom homem, arranjado,comodista, amigo da boa roupa, da boa mesa e da boa prosa, com ambiçõesmodestas e com um grande tato instintivo do que lhe pode ser útil e agradável.Incapaz das parlapatices de Prudhomme, da compenetração respeitosa de si próprioque distinguia Acácio, e de aziumados sectarismos à maneira de Homais.Apenas se encontra com eles no terreno do lugar-comum. Mas o lugarcomumnão é privativo destes ou daqueles, é a terra de ninguém onde todo omundo, uns mais amiúde, outros mais de longe em longe e mais a medo, faz assuas incursões e as suas colheitas.De resto será o lugar-comum coisa tão desprezível? Não, o lugar-comum énecessário. Faz parte das forças da natureza. É da natureza do espírito humano anecessidade de cunhar uma espécie de moeda divisionária das idéias, que possaandar pelas próprias mãos dos que não tenham capitais e que presta enormeserviço a toda a gente.Se quer encarar o caso na sua verdadeira latitude, o ponto de vista escolar,estilístico, literário, é de uma insuficiência absoluta, e por sua estreiteza e vetustezbem merece figurar também na categoria dos lugares-comuns elegantes.O abuso desse ponto de vista crítico e aristocrático vai espalhando nosespíritos inclinados às letras e às idéias um terror excessivo e doentio do ominosopecado. E com isso chega a criar freqüentemente uma espécie de Acácios àsavessas, que repelem boas idéias por serem velhas, sem sempre forjar novas quesejam boas, e esquecem-se da corrente e desempenada linguagem daconversação, e embrulham em formas rebuscadas os mais fugitivos e ambíguosfiapos de pensamento, como quem fizesse gaiolinhas de metal dourado paraguardar pernilongos.A grande e imponente maioria dos humanos não dá nenhum apreço àsidéias por si mesmas. Estas, quando caem na circulação geral, perdem toda a suavirtude abstrata, empastam-se na grossa praticidade e na violenta concreteza dosvalores vitais imediatos. Descem do plano lógico para o biológico. Rousseau disseque pensar é um ato contra a natureza, e os atos contra a natureza ela os puneempeçando-os ou desviando-os, reassimilando-os e recolocando-os na órbita dosseus próprios fins.As idéias, na marcha geral e normal da vida, têm um valor tão puramenteinstrumental, oportunístico e subalterno como as armas, os utensílios, os aparelhose todas as coisas que prolongam os nossos meios naturais de ação. É preciso queum homem esteja pervertido pela literatura e análogas manias, para ter a fantasia deinventar idéias, pelo simples prazer de criar instrumentos originais. Se a faca e omartelo já foram inventados há milhares de anos, e prestam ótimo serviço, para queé que o Sr. Cesário havia de imaginar um traste novo e aperfeiçoado, só para cortaruns cipós ou para bater uns pregos de quando em quando? Não seria econômico.Enorme desproporção entre o esforço e o resultado.Com um pequeno arsenal de lugares-comuns, Cesário está dispensado degastar inutilmente largas somas de tempo e de trabalho. Põe a sua provisão no bolso,cada dia, conforme as necessidades, e sai para os seus negócios, para os seusprazeres de sociedade, para as suas demandas, para a sua descansada pescaria deproveitos possíveis, nas horas vagas. Surte-se com a suave facilidade de quemcompleta, em casa a sua toilette habitual, pondo meia dúzia de charutos na carteira,um lenço de sobressalente no bolso da calça, um canivete no bolsinho do colete.76

www.nead.unama.brDá-se bem com o sistema, e a sociedade ainda melhor. Ganha esta umhomem afável, serviçal, maneiro, de fácil e macio contato, simples de utilizar.Multipliquem-se estes homens exemplares por mil, e veja-se que incalculávelbenefício não seria, que harmônica estabilização de um tipo social indígena, queprecioso reforço de cidadãos bem construídos, normalizados, estandardizados, semmistérios e sem surpresas, sólidos, garantidos, de uso limitado, mas seguro epreciso, — como a louça inglesa, como a cutelaria de Manchester, como o presuntoholandês, como o óleo de fígado de bacalhau, como o fósforo Jonkonpings, como ascamisas do Porto!Foi essa multiplicação de um tipo modesto, mas viável e bom que fez aquelacoesão e aquela estabilidade magnífica da sociedade britânica, — o seu núcleoresistente, a sua massa harmônica e firme, a deslocar-se através da história com oímpeto regular de um imenso exército em marcha.Suponham-se agora estes inumeráveis Cesários preocupados todos comfabricar idéias e esmaltá-las sob formas graciosas e cortantes. Que calamidade!Ganharíamos, talvez, algumas jóias do espírito, mas, em troca, que multidão deintelectuais neurastênicos, incertos, cáusticos, insociáveis, prisioneiros eternos de simesmos, despidos de tolerância e de benignidade, sacrificando tudo por uma frasede espírito, inadaptáveis a todo esforço comum, inimigos de toda disciplina obscurae de todo devotamento discreto e silencioso, e enfim grandes criadores efetivos demal-estar, de desinteligência e de estéreis, inacabáveis veleidades e agitações noseio da massa e no das moças!MÃEPobre mulher, aquela boa e sincera mãe que vi ontem, tão mansa, tãoentregue ao seu pequenino!Era bonita, mas como que o ignorava. Estava tão despreocupada no bondecomo se estivesse em sua casa. 'Trazia o filhinho ao regaço, e brincava-lhe comuma das mãozinhas, fazendo-a saltar, arremessando-a e abaixando-a, aospequenos tapas, como uma bola. O pequeno ria-se de quando em quando, e a cadarisada o rosto da mãe tomava uma expressão forte, escultural de felicidade plena eremansosa.A certo momento, pegou a criança pelo tronco, pô-la em pé sobre os joelhos,e começou a sacudi-la como a pregar-lhes sustos. Fazia-lhe, ora, uma cara desurpresa cômica, arregalando os olhos; ora, uma cara de cólera, carregando assobrancelhas, afuzilando o olhar; ora, uma cara de choro desconsolado, em quetodos os músculos se relaxavam e as pálpebras e os cantos da boca descaíam.Jogral do seu pequerrucho, essa mãe se esquecia de si, se despojava detodas as preocupações habituais, concentrava toda a sua vida naquele ser único,pequenino e fragílimo. Era um simples brinquedo em poder do seu bebê, —brinquedo todo cheinho de amor, como outros o são de serragem.Mas, por que, deuses imortais e impossíveis! Por que seria necessário queessa mãe, resumindo o mundo em seu filho, trabalhasse tão obstinadamente porgravar nele os gestos eternos da loucura humana? Gestos de fúria, de terror, decupidez, de despeito, de ciúme, — toda a mímica do inferno mundano, — formaspara ele ainda vazias, mas nas quais se irá pouco a pouco vertendo e solidificando asubstância do seu pequeno Eu rarefeito e disperso?Ama-o como a um anjo, e luta por fazer dele apenas um destes vasos demiséria, de impureza e de sofrimento!77

www.nead.unama.brBelo e medonho, o amor de mãe. Suavíssimo e terrível. A sombra dos seusgestos, branda como a dos ramos, prolonga-se até o horizonte da vida, onde asombra enorme da Fatalidade passa arrastando pelos cabelos a sombra da Ilusão.RUFINA E O SONETOPobre Rufina! Tão juvenilmente graciosa e linda ainda há dois meses...Parecia arder em mocidade e beleza como uma pedra preciosa. Agora, dá-me aidéia de uma pérola moribunda.É assim este mundo; um resfriado, uma pleurisia, três semanas de cama —e eis um corpo e uma alma completamente modificados, e uma vida clara e levecomo um regato da montanha mudada num ribeirão turvo do vale triste!Viajei hoje com ela. Descorada e descarnada, metida num vestido escuro epobre, era apenas uma sombra da outra Rufína. Disse-me coisas graves sobre avida. Queixou-se das suas ilusões malucas, que a conduziram até há pouco atravésdas almas e das coisas como através de uma festa, para, de repente, aabandonarem entre essas duas megeras — a Solidão e a Necessidade.Chegou a falar-me de Deus, e, entre dois acessos de tosse, perguntou-me,com a simplicidade suprema de quem pedia uma informação:— "Será que ele me aceita?"Em que embaraço me pôs: Pedir a mim, pecador encoscorado, um raio deesperança e consolação — porque era evidentemente o que pedia, na simplicidadetriste daquela pergunta! Valeria o mesmo querer refrescar os lábios em febre com osuco de uma pêra de campainha elétrica.Tive ímpetos de endereçar ao vigário da nossa paróquia. Mas o santohomem estava já tão acostumado a lidar com almas em pena! Era possível que nãolhe desse maior atenção, que a tratasse com desdenhosa bonomia, como fazemcertos médicos, excepcionalmente, com os clientes pobres: "Isso não é nada. Estánervoso. — Dor no cogote, Há de ser mau jeito. — Febre, é? Uhn... — Qual! Nãotem importância. Apareça um dia lá no consultório".Não, não a mandaria ao vigário, poderia vir de lá com as feridas banhadasem bálsamo suavíssimo, e poderia vir com elas envenenadas de despeito e derevolta.Eu estava para lhe dizer que sim, que Deus a receberia nos seus braçoscom paterno carinho, porque nada pode ser mais agradável ao Senhor de toda asabedoria e de toda a misericórdia do que uma alma despojada de mundanidades,nua, na plena e corajosa nudez da humildade, do desengano e do arrependimento.Quando, porém, decidia estas dúvidas de consciência e preparava estaresposta, Rufina ergueu-se, fez soar a campainha, despediu-se e esgueirou-se.Fiquei a vê-la do bonde, que estacionara por um momento. Reprochava-me comraiva as minhas eternas indecisões de animal imprestável.Ela foi para a calçada, e pôs-se a caminhar de um jeito meio automático,direita, impassível, num passo miúdo e rígido de boneca mecânica, a cabeça pensapara um lado — como quem caminha com indiferença, de alma vazia, para a últimarenúncia ou para a morte...Pude saber depois que ia à costureira.78

www.nead.unama.brSomos todos horrendamente egoístas. Nunca tive como hoje a sensação doque valem todas essas florescências admiráveis da vida nobre, as belas idéias, osideais formosos, os sentimentos altos e delicados.Nem bem Rufina desaparecera de minhas vistas, aquilo de eu a tercomparado mentalmente a uma alma despojada de mundanidades, nua,inteiramente nua, voltou a borboletear-me no espírito como um remorso gostoso. Elembrei-me logo daquele meu soneto parado entre os andaimes; como uma dessasigrejas que levam anos a construir e ficam anos à espera de recursos.Agora, concluiria a obra. Aferrei-me a ela pelo resto da viagem.Rufina, de passagem por mim tocando-me de leve, pusera-me emmovimento a engenhoca da poesia, como quem toca inadvertidamente num pé de"mimosa pudica", ou como quem sacode sem o querer um relógio engasgado,fazendo-o trabalhar.É essa a finalidade dos outros, no sistema especial da nossa vida de cadaum: pôr em movimento algum dos relógios engasgados que temos conosco.O caso é que concluí o soneto. A bem dizer não o concluí no bonde: acabeide concluir na repartição, apesar de um parecer urgente que me atenazou o dia.Mas a inspiração é assim: quando vem, vem de fato, e não há urgências que se lheoponham.Agradeci ao destino o ter-me deparado Rufina, não só porque daí proveio aconclusão do soneto, como porque me permitiu banir dele a tal Gabriela. Eu jáandava seriamente implicado com essa negrinha vagabunda, caçada na sarjeta donoticiário. Decididamente, não dava nada. Logo o primeiro verso:Já não tens ilusão, oh Gabriela! Era de uma inépcia absoluta. Que é quetinha o público que ver com esse nome próprio. E, além do mais, um decassílabofrouxo, — que é ainda pior do que uma frouxidão de bom senso. Pude substituí-locom vantagem. E o resto — foi uma sopa:A UMA TUBERCULOSAJá nenhuma ilusão tua alma estrela;Nenhuma abrolha em teu caminho triste.Tudo te é negro: e em tudo quanto existe,só o que existe de mau se te revela.Um dia a Vida apareceu-te à ourelada estrada, e te sorriu. Tu lhe sorriste,E a seus braços voaste. E assim te visteentre as garras da bruxa horrenda e bela.Hoje... Ah! Hoje, aí vais por tua estradacomo uma doida que vagasse nua...Não és mais do que uma alma — alma despida;E tão indiferente, tão gelada,tão tristonha e remota como a lua,refletindo de longe o sol da Vida.Finis truncat opusFIM79