In memoriam

More documents

Recommendations

Info

$editat\ cu sprijinul Funda]iei ANONIMUL$



$ap\rut\ `n Fran]a$


România literar\ nr. 16 / 25 aprilie 2008 j u r n a l 18 28 martie 1969 Bunicii s-au mutat la noi, pentru o vreme, de prob\. Voioas\, Ioana se deprinde cu zgomotul din centru, cu telefonul, cu soneriile, cu televizorul. S-au consumat [i vizitele la cas\ nou\. Perechea dr. Mih\il\-Cioltei, unchiu^ Picu Vârtosu cu Anca lui. {ova cu betrana Valentina. Chiar [i Matei C\linescu ne-a trecut pragul. }oiu, Baltag, Pitu], Dimi [i Geta, ADM-ul, MRP-ul, Preda, R\c\nel [i problematica Doini]a Sterescu, ba[ca rudele noastre... Ieri `n Buftea, pe [est, vedem Reconstituirea lui Pintilie. Un interviu cu Pintilie! ~n câteva locuri mi se pare c\ Adrian e luat la vale. ~l `ntrerupe, convins c\ nu-l `n]elege corect. Pu]in\ derâdere adresându-i-se cu Drag\ tovar\[e P\unescu! `n]elegi, sper... ~i cere ironic preciz\ri la `ntreb\rile [ubrede [i pe lâng\ subiect. Adrian: Consideri Reconstituirea un film tragic? Pin]i: Dar dup\ p\rerea ta, ce e? Te `ntrerup, Adrian P\unescu. Sunt convins c\ nu m-ai `n]eles... {i Adrian, abil, ie[ind glon] din dificultate, explic\ inutil c\ sarcina ingrat\ a celui ce `ntreab\ nu pentru sine ci pentru cititor, ar fi s\ fac\ uneori pe prostul... Pe neanun]ate, cu o ma[in\ de la Uniune, Adrian pleac\ la ]ar\. ~mi las\ pe mas\, la vedere, de f\cut un contract de rate [i o delega]ie pentru colabor\ri. Le rezolv repede, dar obosesc la fel de repede, de la mers, de la sarcin\... Mâine, pe la 11.30, `mplinesc 28 de ani. ~mi cump\r câteva flori. Noaptea bântui prin cas\, f\r\ somn, cu nervii `ntin[i, `ndurând cu orgoliu singur\tatea. Nu mi-e u[or deloc. Refuz s\ accept c\ a uitat de aniversare. Parc\ ar fi f\cut-o dinadins. Când greul va trece, [i dup\ refacere, vreau s\ m\ angajez `ntr-o redac]ie. Primele salarii le-a[ da pe câteva covoare de lân\. Berbec, `n zodie, ador lâna... 3-4 mai 1969 Maternitatea Giule[ti. Ieri dup\ amiaz\ pe la patru am n\scut un fl\c\u. Patru kilograme patru sute [i 52 cm. lungime! Uria[ul seriei! Opera]ia a durat o or\ [i jum\tate. La un moment dat situa]ia a devenit dramatic\, cordonul ombilical r\sucindu-i-se `n jurul gâtului [i [trangulând copilul. Un `nceput de asfixie albastr\. L-au resuscitat cu mare emo]ie. Am sângerat crâncen din pricina unor contrac]ii anarhice. Dac\ a[ fi n\scut natural, [i dac\ s-ar fi a[teptat ca la prima cezarian\, `l pierdeam, [i nici cu mine nu se [tie ce-ar fi fost... Dup\ coasere m-au dus la reanimare, unde era `ntuneric [i unde o vreme m-am crezut singur\ [i uitat\ de toat\ lumea. Dup\ 24 de ore de stat nemi[cat\, numai pe spate, cu numai calmante [i antibiotic, primesc câteva `nghi]ituri de suc de fructe. Mi-e r\u, mi-e cald, mi-e foame, mi-e grea]\ [i lehamite de lentoarea cu care `mi revin. Mi-a fost team\ s\ nu alunec dincolo... 5 mai 1969 De la reanimare spre salonul operatelor, pe un c\ru] hodorogit `mpins pe culoarele nesfâr[ite [i prin lifturi imense. Cap\t primele ve[ti despre fiu, despre exemplarul frumos care se spune c\ este. Dup\ un ceai cu pâine m\ `nviorez... 7 mai La miezul nop]ii sunt `n stare s\ transcriu un vis ciudat avut `n r\stimp. El trebuie c\ are noima lui, marcând ie[irea tulbure din starea de anestezie. Ca un film metaforic absurd rulând `nl\untrul min]ii. ~n ani, mereu am notat o mul]ime de vise, de regul\ colorate [i fierbin]i. A[ putea cândva s\ le strâng `ntr-o carte de vise... 10 mai Cu o s\pt\mân\ `n urm\, `n cursul dimine]ii m\ internam, venind aici ne`nso]it\, spre stupoarea Anc\i, care se preg\tise ca [i acum doi ani s\-l `mb\rb\teze pe t\ticul panicat [i v\ic\re]. Era sâmb\t\. Contrac]iile `ncepând de cu sear\, se `nte]iser\ `n zori. {i eu am venit pe lume `ntr-o sâmb\t\, [i am apreciat ca pe un semn favorabil aceast\ coinciden]\. ~mi cump\rasem l\cr\mioare [i o geant\ pentru micul meu voiaj. Am a[ezat florile `n ap\, le-am inspirat mireasma friguroas\ [i tare, apoi am pornit, f\r\ s\-i trezesc pe ai casei, traversând agale bulevardul Magheru, f\r\ nimic spectaculos, ca o victim\ totu[i. Ioana [i mama ie[iser\ pe balcon [i-mi f\ceau cu mâna. Le-am surâs, apoi am disp\rut `ntr-un taxi, singur\-nesingur\... Anca m\ a[tepta nelini[tit\ [i m-a certat cu ging\[ie, a[a `ncât am resim]it grija ei ca pe o mângâiere. {i mare parte din nodul ce mi se ridicase `n gât, s-a topit. M-a examinat `ndelung, `n t\cere, gânditoare, cu toate antenele concentrate asupra f\tului misterios. Mi-a completat fi[a [i am `mbr\cat, iar\[i, c\ma[a decolorat\ [i halatul maternit\]ii. Condus\ apoi `ntr-un salon r\coros de la etaj. Am mai vorbit câteva minute despre Adrian, pe care-l l\sasem dormind. Abia se `ntorsese din ora[, `n zori, [i a fost op]iunea mea s\ nu-l trezesc, ca s\ nu-l v\d agitându-se speriat `ntre vinov\]ie [i sfâr[eal\. Am avut o ciudat\ senza]ie de p\r\sire, `nstr\inare [i dezinteres. Mi-am zis c\ trebuie s\ fac fa]\ situa]iei, s\-mi cru] energiile [i s\ nu m\ gândesc tocmai acum la motivele care l-au tot ]inut departe de cas\ [i de evenimentul na[terii... Anca a plecat din spital, promi]ând s\ revin\ spre sear\. Era obosit\, fusese de gard\, voia s\ doarm\ pu]in. Eu am `nceput s\ m\ perpelesc `n durerile care reveneau ritmic la intervale din ce `n ce mai scurte. ~n sala de travaliu era un telefon de la care a[ fi putut s\ sun la nevoie. M-am suit `ntr-unul din paturile `nalte [i tari, l\sând altora grija apelului. O moa[\ a alertat-o pe Anca `ntr-un târziu, care a promis s\ revin\ `ntr-o or\... {i, la trei f\r\ zece punct, intra radioas\ `n sal\. Am sim]it o u[urare, parc\-mi sosise ~ngerul p\zitor... 11 mai 1969 Sâmb\t\ 3 mai, duminic\, luni, mar]i, miercuri, joi, vineri, sâmb\t\ [i azi, iar\[i duminic\ - nou\ zile lungi de când sunt aici ca pe o alt\ planet\. A[adar, vreo 216 ore, sau 13 mii de minute, [i ele lungi-inegale, num\rate unul câte unul [i m\surate dup\ st\rile prin care se trece aici, cu mari distan]e goale `ntre ele. Cu totul, vreo 777 de mii de secunde! Mâine `mi vor scoate firele. Pielea mi s-a lipit la loc `ntr-o liniu]\ fin\, sidefie, peste care se va reface p\rul pubian. Mar]i s-ar putea s\ fiu acas\, [i toate am\nuntele acestea la care ]in mi se vor [terge din minte... Ce ne-am face, Doamne, f\r\ binecuvântata uitare, [i ce ne-am face f\r\ memoria a ceea ce tr\im intens? Am notat câte ceva, `n grab\, pentru când voi avea timp [i voi sim]i nevoia s\ pun cap la cap scene, senza]ii, gânduri, s\ nu gre[esc, s\ nu exagerez, s\ nu minimalizez... Chinul de dup\ dezmor]ire. Senza]iile crude [i vocile din timpul deschiderii. Masa metalic\, `ngust\ ce mi se p\ruse ca un tron, dac\ nu de tortur\, oricum de `ndurare a unei emo]ii masive greu de descris. ~ncercam s\-mi mi[c degetele picioarelor [i nu reu[eam. ~nainte de anestezie, atent\ la ultima contrac]ie ce se apropia [i care `nsemna o ultim\ durere sec\tuitoare, ce parc\ te frânge [i-]i `mpinge lacrimile [i sudoarea `mpreun\ amestecate `n glanda lacrimar\. Desp\r]it\ `n dou\, asistat\ `ndeaproape, aud vocea mântuitoare care `mi face o promisiune solemn\ c\, `nc\ un pic, [i nu m\ va mai durea: Gata, asta e ultima, `ndur-o! S-o ]ii minte, c\ n-ai s\ te mai `ntâlne[ti cu a[a ceva!... Dup\ care, `ntins\ pe spate, cu senza]ia c\ de la brâu `n jos e[ti `nsu[i neantul, ]i se leag\ bra]ele `n lateral `n ni[te curele, ca `ntr-o r\stignire. ~n bra]ul drept acul perfuziei [i tubul de oxigen `ntr-o nar\. Anca `ncepând s\ sune instrumentele [i spunând: Constan]a, acum `]i voi trasa semnele, chiar pe linia vechii cicatrice, ca s\ r\mâi frumoas\. Nici nu [tii ce important e! D\-mi de veste dac\ le sim]i... {i le-am sim]it ca pe c\rbuni acizi pe pielea vie, arsur\ care m-a alarmat, dar care a disp\rut instantaneu. {i Anca `ncepe s\ taie ap\sând cu brutalitatea necesar\. Locul bombat [i rezistent prime[te cu supunere, adormit, interven]ia. La fel ca [i acum doi ani, disting un clipocit. Ca [i când Dumnezeu e prezent `n plag\ [i `[i cl\te[te mâinile `n pântecul meu ca `ntr-un vas viu... Mi se a[eaz\ o greutate pe stomac. Asistente trupe[e urmeaz\ comenzile, ap\sându-m\ [i ele `n zon\ cu toat\ puterea, cu trupul lor greu pe stomacul meu. Cineva d\ de veste c\ `ncepe s\ se vad\ ceva din b\ie]el. Toat\ lumea [tie c\ de data asta `mi doresc s\ fie b\iat, [i m\ gândesc c\ e vorba de-o p\c\leal\... Simt cum sunt golit\ de con]inut `ncetul cu `ncetul. {i numai când Anca exclam\ entuziasmat\: B\iat!, `nchid ochii [i plâng lin, atent\ la comentariile ei: Acesta e un copil pre]ios, f\cut la comand\. Lung, voinic, `ncruntat, b\rbat cu cap mare... Te felicit, Constan]a! Uterul sângereaz\ abundent, de neoprit, `ngrijorându-i pe to]i. C\tre final sose[te [i profesorul Sârbu. Anca ì prezint\ maestrului s\u situa]ia, cu bucurie pentru trofeu [i cu `ngrijorare pentru mine. Iar eu aud [i `ncep s\ m\ tem. ~mi sunt ridicate greut\]ile de pe stomac. Copilul este dus s\ i se fac\ toaleta, iar eu m\ simt gata s\-mi iau zborul, suspect de u[oar\, pe deasupra gândurilor [i lucrurilor. U[oar\, golit\ [i f\r\ nimic precis `n minte... Apucasem s\-l z\resc. Brun [i altfel decât Ioana cea trandafirie ca `ngerii. Icnesc urât `ntr-o senza]ie de vom\ pe sec, deranjând coaserea, pe care n-o simt. Coaserea unul dup\ altul a celor [apte `nveli[uri, prapurii `n care st\tuse f\tul. M\ `nfrigurez [i reclam starea. Mi se injecteaz\ un ser care-mi provoac\ alte icnete de grea]\. Asistenta, speriat\ de ce vede c\ se-ntâmpl\, s-a gr\bit s\ goleasc\ dintr-odat\ seringa, [i Anca o ceart\ cu glas sc\zut. ~n sfâr[it, dup\ coasere, toat\ lumea se precipit\ asupra unor stacane de cafea fierbinte. Sunt l\sat\ singur\ s\-mi petrec starealimit\... Recapitulez. Interven]ia a `nceput la trei [i jum\tate. Pe la patru, copilul extras a fost ridicat `n aer. La cinci f\r\ cinci d.m., pauz\ de cafea. Urmeaz\ momentul când m\ atârn la comand\ de grumajii `ncorda]i a dou\ asistente care m\ a[eaz\ pe o alt\ mas\ mobil\, cu rotile. Pântecele mi-este legat strâns `ntr-o centur\ de pânz\, [i pornesc cu alaiul acesta s\rac spre sala de reanimare... Mi-am leg\nat capul `ntr-o mi[care de alean pe perna sumar\, segmentând iluzoriu timpul mare `n mai m\runt... Cre[tetul ghe]arului Note r\zle]e, din 10 mai [i urm\toarele Amintiri din sala de travaliu. Dup\ ni[te paravane de pânz\ albastr\, pe paturile lor de p\timire, dou\ femei tinere `ndurând ca [i mine acela[i chin atât de lent trec\tor. Undeva, `ntr-o aureol\ orbitoare, mai c\tre fereastr\, o femeie frumoas\ ca o zeitate cu p\rul ro[u, abundent, scoate ni[te r\cnete neomene[ti... F\tul coboar\ spre lumin\ `ncet, tenace, milimetru cu milimetru pe drumul acela `ngust, elastic, `ntins la maximum, dilatarea amenin]ând uneori s\ nu func]ioneze corect, s\ nu se deschid\ suficient, fie din cedarea nervilor mamei, din oboseala ei infinit\. Calea aceasta se poate face [treang. F\tul alunec\ `n cele din urm\ `ntr-un ultim efort disperat. Mama le[in\ `n expulzie ori adoarme instantaneu. Noul n\scut, crispat sau molatic, este ridicat de picioare, cu capul `n jos [i scuturat, plesnit peste fese [i omopla]i, ca s\ `nceap\ s\ respire. Primele scâncete agresive nu au nimic omenesc. Parc\ ar fi scrâ[netul a dou\ pietre frecate una de alta, [i care seam\n\ cu un sunet mineral iritant. {i asisten]a declar\ c\ na[terea a decurs normal! Se fac glume, se bea cafeaua, f\r\ vreo solemnitate, pentru reconfortare, pentru ie[irea din stres. Se trece apoi la alt pat, unde sorocul abia a sosit, cu acela[i repertoriu de gesturi eficiente [i de cuvinte: Hai, acum, `mpinge, bravo, respir\ adânc, `mpinge, bravo, `nc\ odat\! Ore [i ore se trage ca la ham, `ntr-o cazn\ de ne`nchipuit [i de o parte [i de cealalt\. Apoi se a[terne lini[tea, care nu mai credeai c\ exist\. Vine somnul de dup\ na[tere, abandonul de dup\ extenuare. Cât doarme, mama e ridicat\ la cer, i se iart\ p\catele, acolo, `n cerul toxic al fericirii ei absolute... ~n timpul travaliului, dintre cei preg\ti]i s\ te asiste nu se apropie nimeni pân\ ce nu emi]i r\cnete de o anumit\ intensitate. Exasperat\ `n durerile ei care ating paroxismul, femeia devine toat\ un strig\t de nest\vilit, un animal r\nit `n toat\ s\lb\ticia lui. Abia de-atunci `ncolo se apropie cineva, ca s\ verifice parc\, nu cumva s\ fie vorba de vreun exces de sensibilitate, de vreun r\sf\]. E bine de [tiut c\ gravida care se jeneaz\ s\ se manifeste, s\ urle din r\runchi, cea care se poate st\pâni, risc\ uneori o expulzie neasistat\ [i un f\t cu ]easta deformat\. Din momentul `n care te sui pe masa de travaliu e[ti invitat\ s\ te produci f\r\ re]inere, s\ te `nfurii, s\-]i blestemi b\rbatul, s\ strigi dup\ ajutor. Nu vei speria pe nimeni, personalul are urechea specializat\ s\ disting\ corect momentul `n care trebuie s\ intervin\... Anca sosind, pune lumea `n mi[care `n jur, spre a m\ preg\ti pentru sala de opera]ie. Cazul meu era limpede, fiind la a doua cezarian\, periculoas\, [i ultima posibil\ f\r\ semn\tur\ c\ `]i asumi riscul. Dou\ fiole `n bra], pentru testare. Tensiunea, sondarea, transportarea la etajul doi, de data asta pe jos, pe o scar\ `ngust\ `n spiral\. Au durat o ve[nicie preparativele medicilor pentru intrarea `n Sala steril\. Sp\larea minu]ioas\ a mâinilor cu periu]\ [i mult, mult s\pun. ~nm\nu[area, [i `nc\l]area `n ni[te [o[oni din tifon. ~mbr\carea halatelor sterile, bo]ite, `nc\p\toare. {i restul costum\rii, `n totalitate, [or]uri peste halate, bonete [i a[ezarea pe fa]\ a m\[tii textile pân\ sub ochi, ultimul lucru de f\cut fiind a[ezarea ochelarilor, igieniza]i, pe nas. Mi se face `ntre timp toaleta coloanei, cu tampoane `mbibate `n iod rece. Lent [i mereu reluat\ mi[carea de sus `n jos, [i iar\[i de sus `n jos. Mi-a fost remarcat tremurul nervos [i zgribulirea. A[ezat\ pe marginea mesei metalice, flancat\ de aparatura de control. La `ndemân\ flacoane, pentru transfuzii, perfuzii. {tiam [i a[teptam cu emo]ie momentul anesteziei, dur, când sim]i `n plin p\trunderea acului scurt `ntre vertebre. Din aur [i destul de gros, ca s\ penetreze pân\ la m\duv\. Piciorul drept va avea un zvâcnet reflex, [i asta o s\ produc\ panic\ [i `ncordare. Cineva te ia `n bra]e [i te strânge la piept, ca s\ nu cumva s\ te mi[ti haotic [i s\ te pr\bu[e[ti pe-o parte, s\ n-o iei la fug\. Aveam deja b\rbia `n piept [i pleoapele strânse, a[teptând cunosc\toare clipa de bezn\ care se face [i care d\ fiori. Am deschis apoi ochii `ntr-o lumin\ irizând `ntre susur [i ]iuit... Notez s\ nu uit. Dac\ cineva tân\r din familie, poate chiar copilul acesta abia n\scut va vrea s\ afle, s\ se documenteze pe textul meu crud spre a se reg\si. ~n nici un caz Adrian, lipsit de r\bdare [i absent cu program la `ntâmpl\rile prin care trec... Firele mi-au fost t\iate cu un foarfece bont [i extrase cu penseta. Mâine ar trebui s\ plec\m acas\. M\ gândesc la reac]ia lui tragi-comic\ de ins neajutorat care [tie c\ nu merit\ minunea asta, când o s\-[i ]in\ `n bra]e fiul. Fiul care `ntre timp s-a albit la piele, iar peri[orul negru bate acum `n [aten ro[cat. Sugar gr\bit [i vrednic, se tot desfa[\ frecându- [i necontenit picioru[ele, sughite [i plânge. {i plânge urât... Evoc sala de reanimare, umbroas\, silen]ioas\, cu multe draperii. Ie[irea din anestezie se las\ cu durere de cap. Dac\ `n timpul interven]iei te-ai agitat, a[teapt\-te la migrene persistente [i la un somn trudnic cu co[maruri. Nu m-am
Pe ea n-o condamn. Himerele ei, iluziile ei sunt ca [i fire[ti, ca [i ale mele oarecând. Dar pe el nu-l absolv de vinov\]ie. Nemaiiubindu-l, instantaneu ame]esc de grea]\. ~l integrez `n tagma celor ce sacrific\ pentru fleacuri sfin]enia celuilalt... putut conforma. Mi-am leg\nat capul `ntr-o mi[care de alean pe perna sumar\, segmentând iluzoriu timpul mare `n mai m\runt... O voce ginga[\ `necat\ de tuse cere codenal. ~n semi`ntunericul `nc\perii, aceea[i voce m\ sf\tuie[te s\ fiu cuminte, s\ nu m\ mai agit `n patul meu fierbinte, cu denivel\ri, s\ nu-mi mai plimb palma peste plag\. S\ nu mai gem, c\ o s\ treac\... Mi se dezmor]esc t\lpile. ~mpins `n sus de sarcin\ atâta amar de vreme, stomacul revine `ncet la locul lui. La intervale scurte m\ las\ nervii [i plâng de obid\, de umilin]\, de neputin]\, de suferin]\. Primesc antibiotic, calmante [i somnifer. M\ lini[tesc. Vecina mea iese pe culoar s\ fumeze. Ea poate de-acum s\ circule [i s\-mi dea bune sfaturi. Când revine o pot [i vedea. E o ]ig\ncu[\ firav\, ml\dioas\. O copil\ ager\, frumoas\, cu o dantur\ impecabil\. {i mai ales cu ni[te ochi fierbin]i. Tuns\ scurt [i bine-mirositoare... O b\tuse b\rbatul [i ì rupsese splina `n trei locuri. Adus\ cu salvarea `n ultimul moment, se b\nuia c\ are o extrauterin\ cu hemoragie. ~n pântece o balt\ de sânge. I se `ntâmpl\ asta la doar 18 ani ! spune c\tre mine, ca dintr-o suflare: Norocul meu c\ am sc\pat cu via]\, din mila domnului profesor Sârbu, s\-i dea Dumnezeu s\n\tate. O s\ m\ rog pentru dânsul câte zile-oi avea. A fost `n norocul b\iatului meu, care are doar opt luni, mânca-l-ar mama! Din prostia unui cap de b\rbat! Dup\ ce c\ nu munce[te, nici el [i nici nimeni dintre-ai lui, [i ì ]ineam pe to]i din leafa mea, c\ lucrez la Nuf\rul, [i dup\ ce c\ are toate patimile, bea, fumeaz\, umbl\ dup\ femei, `mi fur\ banii din geant\, acum m-a l\sat [i f\r\ splin\, nenorocit\ pe via]\. {i toat\ via]a o s\-l blestem. {i de ce m-a b\tut? C\ l-am trimis de diminea]\, pe la opt, s\ aduc\ vreascuri din p\dure. Pe la unsprezece, dac\ am v\zut c\ nu mai vine, m-am dus dup\ el. El, peste gârl\, `n picioare, f\r\ lemne. Lâng\ el pe jos, o cet\]eanc\, culcat\. Dau s\ trec apa, s\ v\d cine-i femeia. El `mi iese `nainte, repede, pe potec\. ~l `ntreb [i-mi r\spunde, nemernicul, c\ pe jos e nea Cutare. Ajungem acas\. Copila[ul meu plângea. Eu `l bomb\neam s\-mi spun\ cu cine fusese. M\-sa-i ia b\iatul din bra]e [i el m\ love[te de cad peste-o buturug\. De jos de unde am c\zut, i-am zis pentru prima dat\ un cuvânt r\u. I-am zis prostule! Pe urm\ nu am mai [tiut de mine. Dac\ au v\zut c\ nu-mi revin, [i asta destul de târziu, i-au chemat pe-ai mei, pe m\mica [i pe t\ticu^, care m-au adus cu salvarea aici. Acum abia a[tept s\ ies, s\-l dau `n judecat\ pe b\rbatu-meu, [i s\ ne despart\ legea. C\ eu nu mai pot, mai ales acum, nenorocit\ cum sunt [i f\r\ splin\, s\ ]in o cas\ de trântori. {i n-o s\ mai doresc b\rbat, decât când mi-o cre[te b\iatul mare, [i n-o s\ mai aib\ nevoie de mine... Dup\ o zi [i-o noapte sunt mutat\ `n salonul lehuzelor. Cincisprezece femei, toate operate, toate m\mici, `n refacere, comentând `ntâmpl\rile din maternitate, fiecare cum a p\timit. Ahurile [i furia laptelui, alegerea numelor pentru copiii lor nou-n\scu]i. {i deasupra tuturor, glumele femeii de serviciu, [i ea cu problemele ei de-acas\, cu b\rbatul care o cam tri[eaz\, dar au `mpreun\ dou\ fete... Sugarii `[i v\d de programul lor alert de supt-somn, de plânsul foamei lor, hr\ni]i pân\ una alta de mame de `mprumut. Mai primesc ser glucozat [i vitamine, ap\ fiart\ [i r\cit\. {i stau to]i cu guri]ele deschise ca puii de pas\re-n cuib... 13 mai 1969 Ultima mea sear\ `n maternitatea Giule[ti. Prin ferestrele deschise aud trecând tramvaie. Dup\ o zi de suferin]e, de r\cnete [i eforturi disperate de `mprosp\tare a lumii cu nou n\scu]i, se aerise[te masiv, se elimin\ toxinele dulcege ale sacrificiului, [i n\v\lesc `n\untru valurile de aer proasp\t amestecate cu indiferen]a celor care trec pe lâng\ aceste ziduri, ne[tiutori de calvarul din\untru. E un moment de respiro [i pentru moa[e [i asistente, care somnoleaz\ pe scaunele de pe culoar... Am citit gazete, am tricotat un cior\pel, [i m\ `ntreb cum `[i va `ntâmpina Ioana fr\]iorul. ~[i va revendica locul `n bra]ele mele? Va g\si `n]elegere [i duio[ie pentru pruncul neputincios? Va fi ea `ngerul dulce vorbitor pe care toat\ lumea l-a `naripat [i l-a deprins cu plutirea pe deasupra capetelor noastre? ~i va ceda micu]ului parte din ce-i al ei? Buchetul nostru indestructibil de dou\ fiin]e, mam\ [i feti]\, duios [i ginga[, va fi compus de-acum `nainte din trei. Va avea ea, instinctiv resim]it, tot plinul de `ncredere `n care s\ rosteasc\ cu glas vibrant: cumpa mama, bita, puiul mama, pú-í-úl...? Somn u[or, sufletul meu! ~n cursul zilei am circulat prin tot spitalul. Exist\ `n incint\ un punct comercial de unde am cump\rat ni[te pleduri s\r\c\cioase de prsop [i o garnitur\ minuscul\ de corp, scutec [i fa[\. Recapitulez [i `mi simt memoria simplificând drastic am\nuntele de pân\ mai ieri. ~ncep s\-l hr\nesc la sân. Are f\lci [i un fel de frez\ ]uguiat\, frunte bombat\ cu spa]ii largi deasupra tâmplelor, buze duble de sugar, lung [i vânjos, falange fine. ~n curând va ar\ta [i el ca un mielu[el. Suge [i doarme. Am bel[ug de lapte, ]â[nind de la sine, cu bolt\, prin toate izvoarele deodat\. Sunt `n faza `n care nu m\ jenez s\ m\ laud [i sunt mul]umit\ de mine. Anca `mi surâde [i jubilez. Chiar dac\ surâsul ei este pur profesional, eficien]a lui e garantat\. O simt `n continuare ca pe un ~nger p\zitor. Ea vindec\, alin\, salveaz\ cu sufletul ei, cu senin\tatea privirii, cu mâinile ei delicate [i cu tandre]ea care o caracterizeaz\... 2 iunie 1969 Ziua de na[tere a Ioanei am serbat-o ieri, fiind duminic\. Cu tort-arici [i dou\ lumân\rele albe, cu musafiri `ntre care [i ADM-ul cu Ileana lui [i fiul lor Tudor, de aceea[i vârst\ cu s\rb\torita, care s-a exprimat curg\tor, gesticulând afectuoas\ c\tre micul ei prieten: Ti log fumos, ia buboan\! ~i place plimbarea. Nu-i place s\ o `mbraci/dezbraci. Cel mai bine se simte `n pielea goal\. ~[i studiaz\ cu aten]ie buricul. Fr\]iorului ì spune firesc c\c\tosule. Nici noi, ai casei, nu cuno[team termenul `n aceast\ form\. Posesiv\, dar când el plânge, `mi spune: Du-te! Tot ce i se face celui mic vrea [i ea. ~[i reprim\ cu splendoare gelozia. Dar când el doarme, `mi cere s\-i spun pove[ti cu ea, când era bebe. Dup\ fiecare poveste zice: ~nc\ una! [i m\ acapareaz\: Stai cu mine, uite ti iau di gât, pup\-m\! Cu aceste formule magice scap\ [i de pedeaps\. ~i speculeaz\ pe cei slabi, care i se supun u[or. Celui mic ì zice cu ceremonie: S\lumâna, s\rutându-l pân\ la um\r [i `nd\r\t. Vrea s\-l duc\ `n bra]e, ì pip\ie t\lpile roz, ì desface degetele [i ì neteze[te cu tandre]e p\rul. La plimbare, se-atârn\ de mânile p\rinte[ti, s\rind `ntr-un picior, se las\ greu [i cânt\: }up, ]up, ca un iepula[, futula[. Nu st\ la piept\nat, detest\ supliciul descâlcelii. Se recomand\ Iana Punescu. Ia cu coada furculi]ei sare din solni]\ [i ]i-o presar\-n farfurie, cu inten]ia de a-]i face un serviciu. Bunica a `nv\]at-o s\ ne spun\ matale, ea muzicalizând mantale. ~[i ador\ sandalele. Nu ne las\, pe mine [i pe bunica, s\ ne `mprumut\m una alteia rochiile. Vrea s\ spele, s\ ajute la g\tit, s\ fr\mânte aluatul. Când se `ntâlne[te cu al]i copii, ì `mbr\]i[eaz\ cu lentoare. Ieri `ns\, când Tudor a `ncercat s-o s\rute, ea a schimbat regulile. L-a `ndep\rtat cu fermitate, explicându-i: Las\, nu si poate! {i b\iatul a izbucnit `n plâns. Spune poezioare, dar cere s\ fie asistat\... 7 iulie 1969, Bârca De dou\ zile, cu copiii [i mama la ]ar\. Adrian [i Paul ne-au condus doar pân\ la ie[irea din bloc. Ma[ina, tixit\ de lucruri [i provizii. ~n ma[in\ z\duf. Andrei a dormit `n bra]ele mele, comoara aurie `n bra]ele bunicii. Pentru ea c\l\toria a fost plin\ de surprize. Animale `n peisaj! Gârle [i poduri, vaci pe p\[uni, m\gari [i capre, dar [i bicicli[ti, lanuri de porumburi [i grâuri. Nori, berze [i gâ[te. Vocabular `n l\rgire. Ioana r\m\sese cu guri]a c\scat\ de uimire. Cred c\ nici nu respira. Ajun[i la destina]ie, am fost primi]i cu masa pus\... 11 [i 12 iulie Copila ia `n primire nout\]ile din ograd\, `ntr-o pronun]ie delicioas\, cere [i d\ explica]ii: S\lacu di el, e mic [i nu tie s\ vorbeasc\! Stelu]a, o feti]\ dintr-a cincea, a fost adus\ din sat s-o distreze pe Ioana noastr\, s\-i cânte, s\ se joace `mpreun\. ~i cânt\ cu o voce atât de nefiresc `nalt\, c\ Ioana se creponeaz\ spre plâns. Pân\ la urm\ se `mprietenesc ... Limba mi-e ulcerat\, m\ doare. R\ul se `ntinde `n cerul gurii [i coboar\ `n gât. ~ncetez s\ al\ptez, str\fulgerat\ de o b\nuial\. Soacra mea Margareta `mi adusese din sat, cu mare entuziasm, o carte, India secret\. Dumneaei n-a citit-o, dar mi-o recomand\ cu convingere, insistând s\ citesc `ntâi ultimul capitol, care, chipurile, ar fi cel mai interesant. Paginile au un aspect alterat pe la col]uri, ca [i când ar fi fost impregnate cu un lichid tulbure, umezite [i apoi zvântate. Brusc mi-aduc aminte de otr\v\rile din Regii blestema]i. Pagini care se lipesc `ntre ele. Ca s\ le r\sfoie[ti, moi degetul pe limb\. Otrava e ingurgitat\ astfel `n timpul cititutlui. Doamne, Dumnezeule, ce-o fi? {oricioaic\, sod\ caustic\. Gâtul meu devine carne vie. Nu fac valuri, dar sunt `ngrozit\ de-a binelea. Nici nu cer control medical [i nu m\ plâng la nimeni. ~mpachetez cu grij\ India secret\, tot `n hârtia de ziar `n care mi-a fost adus\, atent\ s\ nu ating por]iunile cu aspect suspect, [i-o trimit pe Margareta j u r n a l s-o duc\ `napoi de unde-a adus-o. Nu pot acuza `n plin pe absolut nimeni. A[ fi luat\ de nebun\. M\ tem, fac bagajele [i ne `ntoarcem val-vârtej la Bucure[ti, cu o ma[in\ de ocazie... 22 spre 23 iulie 1969, Bucure[ti Starea invocat\ obsesiv `n poemele mele e singur\tatea, [i semn c\ n-o am [i c\ mi-o doresc. De vreo trei ani `ncoace scriu altfel [i despre singur\tate. Am f\cut doi copii c\rora m\ robesc cu trup [i suflet. Mai mult, mai intens, nic\ieri, niciodat\! Lâng\ un so] din ce `n ce mai evaziv, numi pot odihni nici trupul, nici sufletul. La suprafa]\ r\mân pa[nic\... 5 august 1969 Via]\ tensionat\, enerv\ri absurde urmate de hilare reveniri [i `ndio[\rile lui. Bel[ug de inspira]ie, haz [i necaz, disperare mo[tenit\, discre]ie, izolare, mu]enie. M\ uzez. Urât z\c\mânt s-ar scormoni dac\ a[ nota la infinit ce mi se `ntâmpl\ zilnic, prin ce fiori de frig trece sufletul meu. Energia celuilalt, agita]ia lui f\r\ istov, dar [i absen]ele nemotivate, pe mine m\ sperie. Inegal, inconstant, consecvent `n inconsecven]\... Când to]i dorm, când casa redevine leag\n vegheat de `ngeri, m\ reg\sesc, dar nu m\ recunosc, atât sunt de obosit\. ~i privesc pe cei mici, somnul lor e ca o desf\tare intransmisibil\. Andrei tresare. Se treze[te [i r\mâne cu picioru[ele ridicate `n aer. {i le contempla `ndelung, silen]ios, r\sfirându- [i degetele [i strângându-le la loc. ~ncearc\ s\ [i le apuce, parc\ se ceart\ cu ele, [i nu reu[e[te decât s\-[i trag\ pumni[ori `n stomac. Minute `n [ir `l ap\r a[ezându-mi mâinile `n calea loviturilor. E un sugar misterios, mult mai lini[tit la vreme de noapte decât a fost sora lui, care ziua dormea [i noaptea se activa... Recitesc noti]ele de pe vremea când locuiam `n Berceni [i Ioana era bebelu[ul care ziua dormea [i noaptea se activa. Care mi-era via]a, cum se mi[ca Adrian `n peisajul domestic: ~i schimb lenjeria, bea `ncins câteva pahare cu ap\ de la robinet, `nghite `n grab\ dejunul, prânzul, cina, `n func]ie de ora la care se treze[te. St\ s\ plece, se-apuc\ de scris, dar r\mâne cu ochii ca-n zarea unui sfinx tân\r, concentrânduse asupra unui punct din tavan, `ntins pe canapea cu mâinile sub cap, `ndr\gostit cu siguran]\, trecându-mi vizibil pe ultimul plan, sau pe nici un plan fiin]a, dorin]a, ca `n ecou, locul [i amprenta trupului. Gândesc [i notez un vers absurd la prima vedere, „A fi a doua, a r\mâne prima“. ~n rug\ciunile mele cer lini[te [i puterea de a `ndura pustiul, usc\ciunea, dezgustul [i setea mea, separat\, de via]\. Nu m\ pot hr\ni `n nici un fel, cu r\m\[i]e ve[tede. Un autoabandon, o renun]are zâmbitoare. La casa-n care locuim nu mai adaug nici un vis. ~n spa]iul pur `n care `l gândeam, s-a t\v\lit [i l-a distrus. De dragul lui am s\vâr[it minuni, mi-am s\rit peste umbr\. M\ sup\r\ acum [i c\ m\ isc\lesc cu numele lui. R\mân cu fapta mea cea mai frumoas\ - acest copil pe care `l iubesc cu o ardoare inflamat\ de-un plâns interior de neoprit“... Câteva luni dup\ na[terea Ioanei, stând noi de vorb\, `ncercam s\-l asigur c\ urm\torul nostru prunc o s\ fie b\iatul pe care [i-l dore[te. Dar ì scap\ o remarc\ aiuritoare, c\ lui i se vor na[te numai fete. Cum a[a?! F\r\ s\-i pese de efect, mi se spovede[te cu orgoliu c\ este tat\ [i la alt\ cas\. C\ o nebun\ `ndr\gostit\ de el i-ar fi n\scut gemene. - E[ti convins c\ sunt ale tale? - ì spun. – Vrei s\ le vezi? - `mi r\spunde. Nu sunt prea sigur\ c\ a[ vrea s\ le v\d. Coboar\ s\ dea un telefon. ~mi aranjeaz\ o `ntrevedere cu mama feti]elor. ~mi scrie adresa, [i pân\-n sear\ m\ trezesc ca teleghidat\ sunând la u[\ dintr-un imobil, undeva `n zona Amzei. ~mi deschide o blond\ nisipie [i m\ piloteaz\ `n t\cere c\tre un p\tu] cu grilaj `n care copili]ele `[i zb\teau bucuroase mânu]ele [i genunchii, `ntre juc\rii [i p\pu[i `ntr-un aranjament ostentativ [i abundent. Este o femeie m\ritat\. Mai scund\ decât mine. Cuprins\ de un tremur u[or. Nu spune mare lucru, instruit\, cu siguran]\, de el la telefon. Nu se a[teptase, deduc, s\ m\ vad\ atât de calm\. Eram edificat\. Casa mirosea a lapte [i a vanilie, ca [i la noi. Fetele – cópii identice ale Ioanei mele. Eu n\[team `n iunie, ea `n septembrie! Adrian reu[ise performan]a de a tr\i lini[tit, pendulând `ntre dou\ femei, una mai naiv\ decât alta, nevasta [i amanta, amândou\ `ns\rcinate, apoi lehuze, al\ptând prunci dolofani. Morala celuilalt prinde iz. Orgoliul m\ `mpiedic\ s\ evaluez corect situa]ia, penibilul, pericolul, avaria. R\nit\, min]it\, nu m\ v\d iertând. Gândesc un vers [i `l notez: „Fii exilatul lumii mele-ntregi“. Avusese tupeul s\ m\ fac\ atent\ c\ femeia sufer\ de schizofrenie. Cum probabil c\ [i pe ea o pusese `n gard\ c\ a[ fi dus\ cu pluta. Dar ea nu d\ nici un semn de dezechilibru nervos ci afi[eaz\ o uimire sincer\ c\ nici eu nu simt nici un impuls de a-i scoate ochii... S\ recapitulez. Pe ea n-o condamn. Himerele ei, iluziile ei sunt ca [i fire[ti, ca [i ale mele oarecând. Dar pe el nu-l absolv de vinov\]ie. Nemaiiubindu-l, instantaneu ame]esc de grea]\. ~l integrez `n tagma celor ce sacrific\ pentru fleacuri sfin]enia celuilalt... Constan]a BUZEA (Fragment din Cre[tetul ghe]arului) România literar\ nr. 16 / 25 aprilie 2008 19
Page 1 and 2: 16 editat\ cu sprijinul F u n d a ]
Page 3 and 4: Ostatistic\ lini[titoare confirm\ c
Page 5 and 6: Un lucru e cert: nu t\g\duie[ti, nu
Page 7 and 8: Specialistul veritabil va fi - în
Page 9 and 10: Erau peisajul [i atmosfera unui Pa[
Page 11 and 12: Radu Aldulescu se înscrie în cea
Page 13 and 14: Eugen Simion [i Nicolae Manolescu a
Page 15 and 16: Cenzura... in integrum Î N ANTICHI
Page 17: în decenii de restri[te, ci [i par
Page 21 and 22: C ei care l-au cunoscut bine i-au a
Page 23 and 24: Crea]ia lui Tiberiu Olah e ca o ini
Page 25 and 26: Pe de o parte, formele sculpturii l
Page 27 and 28: decît un gigantic proces al autoco
Page 29 and 30: Prin anticariate Les trois Grâces
Page 31 and 32: Borges umilitul [i Arghezi comersan

In memoriam

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?