You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
Prin anticariate<br />
Les trois<br />
Grâces<br />
C<br />
|R|RILE vie]ii [i ale mor]ii sînt vegheate, de cînd e lumea, de<br />
trei femei, sub nume foarte diferite. Fe]e ale lini[tii sau, dimpotriv\,<br />
ale patimii. Gra]ii, Graie, Hesperide, Erinii. Via]a [i moartea însele,<br />
între care cre[te, fr\mîntat\, con[tiin]a ireductibilei lor asem\n\ri.<br />
Nu altcuiva decît preaomenescului acestei treimi, avîntat, cînd sar<br />
voi [ov\ielnic, îi scrie Bogza, în „epoca haotic\ [i prerevolu]ionar\<br />
a anilor 1930“, un Cântec de revolt\ de dragoste [i moarte. Va<br />
ap\rea în ’45, ilustrat de Marcela Cordescu, la Funda]ia Regele<br />
Mihai I. Un atentat, ca toat\ avangarda, la mizerabila condi]ie<br />
uman\, dar un atentat slab, chinuitor, gîndit pe picior mare [i<br />
destr\mat, metodic, de dintele decrepitudinii. Artizanul lui, scînteie<br />
s\rit\ din romantismul revolu]ionar, e-un „tân\r neîmblânzit, haotic, revoltat<br />
mai întâi/ de destinul biologic al lumii.“<br />
Cele trei femei, în care se strîng via]a [i remu[c\rile oamenilor, moartea, regretele,<br />
]ip\tul [i neputincioasele lor furii, nevolnicia [i pragurile, dorin]a de a sparge<br />
[i sl\biciunea de-a cl\di sînt, în Cântec..., o fecioar\ galben\, de cear\, care le<br />
joac\ pe rînd [i, neapucînd s-o tr\iasc\ pe nici una, le anun]\, totu[i, pe toate.<br />
Coresponden]e, à la Baudelaire, s-ar putea numi, pe alt\ parte a poeziei,<br />
aceast\ incanta]ie c\tre dezastre. Coresponden]e ca între semne rele, ca între<br />
co[maruri [i înc\ mai fioroasa lor întrupare din vîntoasele lumii. Zonele de<br />
întuneric zdren]uit din ilustra]iile Marcelei Cordescu, schi]e de basm f\r\ ac]iune,<br />
în care [uier\ golul, instantanee de ]ar\ p\r\sit\, „peisajele stranii ale<br />
dragostei nostalgice [i exasperate“.<br />
Supersti]io[ii, [i nu numai ei, [tiu cît pot fi de nelini[titoare descoperirile acestor<br />
potriviri purtîndu-[i, prin lume, reaua menire. Asocia]iile pe care le isc\ priceperea<br />
de-a prinde firul, dincolo de impresia de dev\lm\[ie avangardist\, în care<br />
toate cuvintele [i [colile sînt neamuri, a lui Bogza str\pung cortine de istorie<br />
cu pintenul romantic al nelipsitului, neocolitului memento mori. În fiecare crea]ie<br />
e-o execu]ie: „fecioar\ galben\ rud\ cu inima conspiratorilor [i gloan]ele<br />
plutoanelor de execu]ie/ a[a cum noaptea de 3 Mai 1808 (Tres de Mayo, ziua<br />
împu[c\rii prizonierilor spanioli de c\tre trupele lui Napoleon, dup\ ce, spune<br />
[eful armatelor franceze în Spania, poporul din Madrid s’est laissé entraîner à<br />
la révolte et au meurtre; titlul unui tablou de Goya – n.m.), e rud\ cu geniul<br />
îngrozitor al marelui Goya.“ Din nou, pretutindeni, fatala cifr\ trei, a antitezelor<br />
[i-a rudeniei însp\imînt\toare dintre ele. Între dos – al revoltei [i mor]ii, [i tres<br />
de Mayo diferen]a o face arta.<br />
Semnele ordinare, dintre lucrurile care i se-ntîmpl\ oricui, sînt puse pereche<br />
cu marile tragedii, demascînd, romantic-inflamat, cum cancerizeaz\ istoria<br />
din pricina negului de pe nasul cine [tie c\rui c\m\tar: „fecioar\ galben\ rud\<br />
cu nostalgia, cu revolta, [i cu sinuciderea din privirile mele/ a[a cum nop]ile<br />
de insomnie sunt rud\ cu drapelele negre care flutur\ la poarta/ lugubr\ a ospiciilor/<br />
[i radiografiile cutiilor craniene, cu surâsul/ tragic al marilor poe]i.“<br />
Acelea[i cuvinte, ca-ntr-un dans de iele, umplu paginile prin acumulare, delir<br />
maniacal bîntuit de presim]iri de Casandr\, de speran]e pierdute în ultima<br />
clip\, între inutil de devreme [i regretabil de tîrziu: „fecioar\ galben\ rud\ cu<br />
nebunia, cu sinuciderea [i cu celelalte privilegii violente/ ale dragostei [i ale<br />
biologiei/ a[a cum ochii m\ri]i de groaz\ ai marinarilor, sunt rud\ cu valul<br />
uria[ care în/ ultima clip\ le înghite corabia.“<br />
Imagini voalate cu vitriol care, în loc s\ le dea t\rie, le dizolv\, pictate într-un<br />
galben de momîie [i luîndu-[i cruzimea din mezalian]e cu rezervoarele de depresie<br />
curat\, motivat\ istoric, ale civiliza]iei chinuite, ca de icnetele m\tu[ii b\trîne,<br />
de cocoa[ele biologiei, î[i schimb\ pozi]ia, sucite într-un manual de scriere<br />
experimental\, care vrea s\ afle cît po]i s\ compui cu acelea[i note. <strong>In</strong>variabil,<br />
atunci, cîteva din versetele prevestind apocalipsa ora[ului, înc\put\ sub o frunte<br />
emaciat\ de poet, sînt repeti]ii obosite, za]uri ale unor foste viziuni, siluind<br />
demonul în arlechin. Tensiunea trebuie s\ se sparg\, cu[ca s\ se deschid\: „[i<br />
mai departe/ [i mai departe, adic\ dincolo de spuma albastr\ a oceanelor, dincolo/<br />
de meridianele cere[ti pe care ultimele planete se învârtesc obosite în jurul<br />
soarelui/ foarte departe/ foarte departe, adic\ acolo unde nu ajunge decât<br />
închipuirea, [i numai de acolo infinit mai departe/ plutesc nebuloasele.“<br />
The undiscovered country from whose bounds/ No traveler returns [i cîmpia<br />
fericirii la care tînje[te poezia aceea bun\, care se poate cînta fie la muzicu]\,<br />
fie la fanfar\, se v\d deopotriv\ în metafora neagr\, împins\ dincolo de pragul<br />
senzorial la care umorile se amestec\: „oceane [i nebuloase din nop]ile mele<br />
de febr\/ [i de insomnie/ oceane [i nebuloase, îndep\rtate splendori, din/ nop]ile<br />
mele de poezie,/ când aplecat asupra cuvintelor ca peste t\ioase s\bii/ le-am<br />
strâns, plin de nostalgie [i de revolt\, în cântecul fecioarei galbene rud\ cu/<br />
marile/ cu îngrozitoarele dezastre ale dragostei.“ A treia cale, care le d\, vie]ii<br />
[i mor]ii, prin în]elegerea exploziilor ce r\v\[esc, deopotriv\, fiin]a [i violenta<br />
ei amintire (f\r\ de care dispari]ia nu-i decît o dulceg\rie), neab\tuta lor<br />
gra]ie.<br />
Simona VASILACHE<br />
Bref<br />
Cele dou\ texte sacre, ale cre[tinilor<br />
[i musulmanilor, Biblia [i Coranul, s`nt azi<br />
r\sp`ndite `n lume cu ajutorul noilor tehnologii<br />
de comunicare [i concureaz\ `n propagarea<br />
c`t mai larg\ a religiei lor. Biblia este difuzat\<br />
(v`ndut\ sau d\ruit\) `n peste o sut\ de<br />
milioane de exemplare anual (numai `n SUA<br />
se v`nd `n fiecare an biblii `n valoare 650<br />
de milioane de dolari, iar organiza]ia<br />
evanghelic\ Gideon^s <strong>In</strong>ternational d\ruie[te<br />
o carte `n fiecare secund\). Pe de alt\ parte,<br />
Coranul nu e doar cea mai citit\ carte din<br />
lumea musulman\, ci [i cea mai recitat\ din<br />
memorie (Coran semnific\ `n arab\ „recitare“).<br />
R\zboiul celor dou\ c\r]i sfinte s-a mondializat.<br />
Dac\ la 1900, 80% din cre[tini tr\iau `n<br />
Europa [i SUA, ast\zi ei nu s`nt `n ]\rile<br />
dezvoltate dec`t vreo 60%. Acela[i fenomen<br />
[i pentru islam, care `n 1900 era concentrat<br />
`n lumea arab\ [i `n Asia de sud-est iar acum<br />
e infiltrat mai peste tot (de exemplu, Marea<br />
Britanie are azi un num\r egal de anglicani<br />
[i practican]i musulmani). Mondializarea,<br />
noile tehnologii [i bog\]ia cresc`nd\ au dus<br />
la un adev\rat r\zboi comercial `ntre Biblie<br />
La 83 de ani, Friederike Mayröcker<br />
este scriitoarea cea mai cunoscut\ din Austria,<br />
dup\ Elfriede Jelinek. De c`nd a primit `n<br />
2001 Premiul Büchner [i de c`nd Editura<br />
Suhrkamp i-a publicat, `n 2004, o edi]ie<br />
complet\ de poeme, ea a devenit o figur\<br />
de referin]\ a literaturii germanofone.<br />
~mpreun\ cu so]ul ei, sarcasticul [i turbulentul<br />
poet Ernst Jandl (1925-2000) cu care a<br />
alc\tuit cuplul far al avangardei austriece<br />
din anii 1960-1990, Frederike Mayröcker<br />
e studiat\ de germani[ti `n universit\]ile<br />
lumii, dar pu]in cunoscut\ `n afara ]\rilor<br />
de limb\ german\, [i fiindc\ e foarte dificil<br />
de tradus. ~n 1999, c`nd a ap\rut cartea ei<br />
inclasabil\ (poem `n proz\ – jurnal –<br />
autofic]iune) Brüt sau gr\dina curtezanilor,<br />
criticii din Austria, Germania [i Elve]ia<br />
au considerat-o un eveniment, o experien]\<br />
de lectur\ unic\, pentru cititori cultiva]i [i<br />
rafina]i. Doi traduc\tori francezi au lucrat<br />
mai mul]i ani la echivalarea lui Brüt `n limba<br />
~n Rusia a ap\rut luna trecut\ primul<br />
roman scris nu de o fiin]\ uman\, ci de un<br />
computer. La originea evenimentului st\<br />
editura Astrel din Sankt Petersburg [i<br />
directorul ei, Aleksandr Prokopovici,<br />
care avea nevoie de un roman vandabil,<br />
al c\rui titlu `l g\sise: O iubire adev\rat\.<br />
Cum nici unul din scriitorii c\rora li s-a<br />
adresat n-ar fi fost `n stare s\ produc\ at`t<br />
de repede cartea, a decis s\ `ncredin]eze<br />
sarcina unei echipe de informaticieni. Ei au<br />
pus la punct `n c`teva luni un program,<br />
PC Writer 2008, capabil s\ dea „talent epic“<br />
creierului electronic. Extrase din proza a<br />
13 mari scriitori au intrat `n ordinator, precum<br />
[i „date personale“ ale eroilor, descrieri ale<br />
aspectului fizic, caracterului [i modului de<br />
a vorbi al fiec\ruia. Ca baz\, a fost ales<br />
Anna Karenina, considerat de editor cel mai<br />
frumos roman de dragoste al tuturor timpurilor,<br />
[i ale c\rui personaje sunt reunite, `n viziunea<br />
experimental\ realizat\ de PC Writer, pe<br />
o insul\ pustie unde se dedau unor s`ngeroase<br />
regl\ri de conturi. O iubire adev\rat\ a ie[it<br />
mul]umitor. Computerul a reu[it ceea ce<br />
scriitorilor-oameni le reu[e[te mai rar: o<br />
poveste captivant\, scris\ bine, cu un stil<br />
m e r i d i a n e<br />
Biblia [i Coranul<br />
O poet\ de referin]\<br />
Nastoia[ciaia Liubov*.wrt<br />
[i Coran. Dac\ o re]ea mondial\ care adun\<br />
140 de societ\]i biblice a difuzat deja 500<br />
de milioane de biblii `n China, ]ar\ oficial<br />
atee, Arabia Saudit\ tip\re[te [i distribuie,<br />
sub egida Ligii islamice mondiale, cam<br />
30 de milioane de exemplare din Coran<br />
anual. ~n plus, ambele texte sacre pot fi<br />
desc\rcate de pe <strong>In</strong>ternet, pot fi ascultate<br />
pe un ipod, iar mai multe canale de radio<br />
[i televiziune s`nt consacrate exclusiv difuz\rii<br />
Bibliei, respectiv Coranului. ~n aceast\<br />
b\t\lie a C\r]ilor, musulmanii s`nt dezavantaja]i<br />
de faptul c\ religia lor afirm\ c\ `n Coran<br />
e con]inut `nsu[i cuvântul lui Allah dictat<br />
de arhanghelul Gabriel profetului Mahomet,<br />
deci `n cartea lor sf`nt\ nu se sus]ine un<br />
adev\r, ci ea `ns\[i este Adev\rul, ceea ce<br />
respinge `n principiu ideea de traducere. Pe<br />
c`nd Biblia este tradus\ `n aproape toate<br />
limbile p\m`ntului (inclusiv `n inuit [i creola<br />
afro-american\). Oricum, e o certitudine c\<br />
ambele c\r]i sacre vor continua s\ exercite<br />
o influen]\ crucial\ asupra situa]iei geopolitice<br />
din secolul XXI – scrie publica]ia<br />
londonez\ „The Economist“.<br />
lui Voltaire [i au reu[it un adev\rat tur de<br />
for]\ – scrie „Magazine littéraire“ din aprilie.<br />
marcat (undeva la mijloc `ntre Haruki<br />
Murakami [i Andrei Platonov). Dac\ lui<br />
Tolstoi i-au trebuit cam cinci ani s\ redacteze<br />
Anna Karenina, creierul electronic [i-a<br />
compus versiunea `n doar trei zile. C`t despre<br />
buget, costurile (inclusiv contractul<br />
informaticienilor) reprezint\ un sfert din<br />
drepturile de autor pretinse de un scriitorvedet\.<br />
Scriitorii deja s-au pronun]at ferm<br />
`mpotriva „operei fabricate“. Unii dintre ei,<br />
precum Vasili Axionov, Serghei Minaiev<br />
sau Serghei Lukianenko afirm\ c\ e o prostie<br />
[i c\ nu teama de concuren]\ `i face s\ o<br />
deteste. Oricum, Nastoia[ciaia Liubov*.wrt<br />
(acesta e titlul complet al c\r]ii, care-i indic\<br />
originea cibernetic\) are un prim tiraj de<br />
10000 de exemplare [i se vinde bine, cititorii<br />
fiind curio[i nu at`t de con]inut, c`t de<br />
experiment. Editorul, care recunoa[te c\<br />
a fost totu[i nevoie [i de un redactor pentru<br />
a aranja pu]in textul, e convins c\ apari]ia<br />
insolit\ va face s\ creasc\ [i v`nz\rile<br />
veritabilei Anna Karenina [i ale altor opere<br />
de Lev Tolstoi, fiindc\ lumea va dori s\<br />
compare programul PC Writer 2008 cu<br />
capodoperele originale.<br />
România literar\ nr. 16 / 25 aprilie 2008 29