13.06.2013 Views

In memoriam

In memoriam

In memoriam

SHOW MORE
SHOW LESS

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.

Prin anticariate<br />

Les trois<br />

Grâces<br />

C<br />

|R|RILE vie]ii [i ale mor]ii sînt vegheate, de cînd e lumea, de<br />

trei femei, sub nume foarte diferite. Fe]e ale lini[tii sau, dimpotriv\,<br />

ale patimii. Gra]ii, Graie, Hesperide, Erinii. Via]a [i moartea însele,<br />

între care cre[te, fr\mîntat\, con[tiin]a ireductibilei lor asem\n\ri.<br />

Nu altcuiva decît preaomenescului acestei treimi, avîntat, cînd sar<br />

voi [ov\ielnic, îi scrie Bogza, în „epoca haotic\ [i prerevolu]ionar\<br />

a anilor 1930“, un Cântec de revolt\ de dragoste [i moarte. Va<br />

ap\rea în ’45, ilustrat de Marcela Cordescu, la Funda]ia Regele<br />

Mihai I. Un atentat, ca toat\ avangarda, la mizerabila condi]ie<br />

uman\, dar un atentat slab, chinuitor, gîndit pe picior mare [i<br />

destr\mat, metodic, de dintele decrepitudinii. Artizanul lui, scînteie<br />

s\rit\ din romantismul revolu]ionar, e-un „tân\r neîmblânzit, haotic, revoltat<br />

mai întâi/ de destinul biologic al lumii.“<br />

Cele trei femei, în care se strîng via]a [i remu[c\rile oamenilor, moartea, regretele,<br />

]ip\tul [i neputincioasele lor furii, nevolnicia [i pragurile, dorin]a de a sparge<br />

[i sl\biciunea de-a cl\di sînt, în Cântec..., o fecioar\ galben\, de cear\, care le<br />

joac\ pe rînd [i, neapucînd s-o tr\iasc\ pe nici una, le anun]\, totu[i, pe toate.<br />

Coresponden]e, à la Baudelaire, s-ar putea numi, pe alt\ parte a poeziei,<br />

aceast\ incanta]ie c\tre dezastre. Coresponden]e ca între semne rele, ca între<br />

co[maruri [i înc\ mai fioroasa lor întrupare din vîntoasele lumii. Zonele de<br />

întuneric zdren]uit din ilustra]iile Marcelei Cordescu, schi]e de basm f\r\ ac]iune,<br />

în care [uier\ golul, instantanee de ]ar\ p\r\sit\, „peisajele stranii ale<br />

dragostei nostalgice [i exasperate“.<br />

Supersti]io[ii, [i nu numai ei, [tiu cît pot fi de nelini[titoare descoperirile acestor<br />

potriviri purtîndu-[i, prin lume, reaua menire. Asocia]iile pe care le isc\ priceperea<br />

de-a prinde firul, dincolo de impresia de dev\lm\[ie avangardist\, în care<br />

toate cuvintele [i [colile sînt neamuri, a lui Bogza str\pung cortine de istorie<br />

cu pintenul romantic al nelipsitului, neocolitului memento mori. În fiecare crea]ie<br />

e-o execu]ie: „fecioar\ galben\ rud\ cu inima conspiratorilor [i gloan]ele<br />

plutoanelor de execu]ie/ a[a cum noaptea de 3 Mai 1808 (Tres de Mayo, ziua<br />

împu[c\rii prizonierilor spanioli de c\tre trupele lui Napoleon, dup\ ce, spune<br />

[eful armatelor franceze în Spania, poporul din Madrid s’est laissé entraîner à<br />

la révolte et au meurtre; titlul unui tablou de Goya – n.m.), e rud\ cu geniul<br />

îngrozitor al marelui Goya.“ Din nou, pretutindeni, fatala cifr\ trei, a antitezelor<br />

[i-a rudeniei însp\imînt\toare dintre ele. Între dos – al revoltei [i mor]ii, [i tres<br />

de Mayo diferen]a o face arta.<br />

Semnele ordinare, dintre lucrurile care i se-ntîmpl\ oricui, sînt puse pereche<br />

cu marile tragedii, demascînd, romantic-inflamat, cum cancerizeaz\ istoria<br />

din pricina negului de pe nasul cine [tie c\rui c\m\tar: „fecioar\ galben\ rud\<br />

cu nostalgia, cu revolta, [i cu sinuciderea din privirile mele/ a[a cum nop]ile<br />

de insomnie sunt rud\ cu drapelele negre care flutur\ la poarta/ lugubr\ a ospiciilor/<br />

[i radiografiile cutiilor craniene, cu surâsul/ tragic al marilor poe]i.“<br />

Acelea[i cuvinte, ca-ntr-un dans de iele, umplu paginile prin acumulare, delir<br />

maniacal bîntuit de presim]iri de Casandr\, de speran]e pierdute în ultima<br />

clip\, între inutil de devreme [i regretabil de tîrziu: „fecioar\ galben\ rud\ cu<br />

nebunia, cu sinuciderea [i cu celelalte privilegii violente/ ale dragostei [i ale<br />

biologiei/ a[a cum ochii m\ri]i de groaz\ ai marinarilor, sunt rud\ cu valul<br />

uria[ care în/ ultima clip\ le înghite corabia.“<br />

Imagini voalate cu vitriol care, în loc s\ le dea t\rie, le dizolv\, pictate într-un<br />

galben de momîie [i luîndu-[i cruzimea din mezalian]e cu rezervoarele de depresie<br />

curat\, motivat\ istoric, ale civiliza]iei chinuite, ca de icnetele m\tu[ii b\trîne,<br />

de cocoa[ele biologiei, î[i schimb\ pozi]ia, sucite într-un manual de scriere<br />

experimental\, care vrea s\ afle cît po]i s\ compui cu acelea[i note. <strong>In</strong>variabil,<br />

atunci, cîteva din versetele prevestind apocalipsa ora[ului, înc\put\ sub o frunte<br />

emaciat\ de poet, sînt repeti]ii obosite, za]uri ale unor foste viziuni, siluind<br />

demonul în arlechin. Tensiunea trebuie s\ se sparg\, cu[ca s\ se deschid\: „[i<br />

mai departe/ [i mai departe, adic\ dincolo de spuma albastr\ a oceanelor, dincolo/<br />

de meridianele cere[ti pe care ultimele planete se învârtesc obosite în jurul<br />

soarelui/ foarte departe/ foarte departe, adic\ acolo unde nu ajunge decât<br />

închipuirea, [i numai de acolo infinit mai departe/ plutesc nebuloasele.“<br />

The undiscovered country from whose bounds/ No traveler returns [i cîmpia<br />

fericirii la care tînje[te poezia aceea bun\, care se poate cînta fie la muzicu]\,<br />

fie la fanfar\, se v\d deopotriv\ în metafora neagr\, împins\ dincolo de pragul<br />

senzorial la care umorile se amestec\: „oceane [i nebuloase din nop]ile mele<br />

de febr\/ [i de insomnie/ oceane [i nebuloase, îndep\rtate splendori, din/ nop]ile<br />

mele de poezie,/ când aplecat asupra cuvintelor ca peste t\ioase s\bii/ le-am<br />

strâns, plin de nostalgie [i de revolt\, în cântecul fecioarei galbene rud\ cu/<br />

marile/ cu îngrozitoarele dezastre ale dragostei.“ A treia cale, care le d\, vie]ii<br />

[i mor]ii, prin în]elegerea exploziilor ce r\v\[esc, deopotriv\, fiin]a [i violenta<br />

ei amintire (f\r\ de care dispari]ia nu-i decît o dulceg\rie), neab\tuta lor<br />

gra]ie.<br />

Simona VASILACHE<br />

Bref<br />

Cele dou\ texte sacre, ale cre[tinilor<br />

[i musulmanilor, Biblia [i Coranul, s`nt azi<br />

r\sp`ndite `n lume cu ajutorul noilor tehnologii<br />

de comunicare [i concureaz\ `n propagarea<br />

c`t mai larg\ a religiei lor. Biblia este difuzat\<br />

(v`ndut\ sau d\ruit\) `n peste o sut\ de<br />

milioane de exemplare anual (numai `n SUA<br />

se v`nd `n fiecare an biblii `n valoare 650<br />

de milioane de dolari, iar organiza]ia<br />

evanghelic\ Gideon^s <strong>In</strong>ternational d\ruie[te<br />

o carte `n fiecare secund\). Pe de alt\ parte,<br />

Coranul nu e doar cea mai citit\ carte din<br />

lumea musulman\, ci [i cea mai recitat\ din<br />

memorie (Coran semnific\ `n arab\ „recitare“).<br />

R\zboiul celor dou\ c\r]i sfinte s-a mondializat.<br />

Dac\ la 1900, 80% din cre[tini tr\iau `n<br />

Europa [i SUA, ast\zi ei nu s`nt `n ]\rile<br />

dezvoltate dec`t vreo 60%. Acela[i fenomen<br />

[i pentru islam, care `n 1900 era concentrat<br />

`n lumea arab\ [i `n Asia de sud-est iar acum<br />

e infiltrat mai peste tot (de exemplu, Marea<br />

Britanie are azi un num\r egal de anglicani<br />

[i practican]i musulmani). Mondializarea,<br />

noile tehnologii [i bog\]ia cresc`nd\ au dus<br />

la un adev\rat r\zboi comercial `ntre Biblie<br />

La 83 de ani, Friederike Mayröcker<br />

este scriitoarea cea mai cunoscut\ din Austria,<br />

dup\ Elfriede Jelinek. De c`nd a primit `n<br />

2001 Premiul Büchner [i de c`nd Editura<br />

Suhrkamp i-a publicat, `n 2004, o edi]ie<br />

complet\ de poeme, ea a devenit o figur\<br />

de referin]\ a literaturii germanofone.<br />

~mpreun\ cu so]ul ei, sarcasticul [i turbulentul<br />

poet Ernst Jandl (1925-2000) cu care a<br />

alc\tuit cuplul far al avangardei austriece<br />

din anii 1960-1990, Frederike Mayröcker<br />

e studiat\ de germani[ti `n universit\]ile<br />

lumii, dar pu]in cunoscut\ `n afara ]\rilor<br />

de limb\ german\, [i fiindc\ e foarte dificil<br />

de tradus. ~n 1999, c`nd a ap\rut cartea ei<br />

inclasabil\ (poem `n proz\ – jurnal –<br />

autofic]iune) Brüt sau gr\dina curtezanilor,<br />

criticii din Austria, Germania [i Elve]ia<br />

au considerat-o un eveniment, o experien]\<br />

de lectur\ unic\, pentru cititori cultiva]i [i<br />

rafina]i. Doi traduc\tori francezi au lucrat<br />

mai mul]i ani la echivalarea lui Brüt `n limba<br />

~n Rusia a ap\rut luna trecut\ primul<br />

roman scris nu de o fiin]\ uman\, ci de un<br />

computer. La originea evenimentului st\<br />

editura Astrel din Sankt Petersburg [i<br />

directorul ei, Aleksandr Prokopovici,<br />

care avea nevoie de un roman vandabil,<br />

al c\rui titlu `l g\sise: O iubire adev\rat\.<br />

Cum nici unul din scriitorii c\rora li s-a<br />

adresat n-ar fi fost `n stare s\ produc\ at`t<br />

de repede cartea, a decis s\ `ncredin]eze<br />

sarcina unei echipe de informaticieni. Ei au<br />

pus la punct `n c`teva luni un program,<br />

PC Writer 2008, capabil s\ dea „talent epic“<br />

creierului electronic. Extrase din proza a<br />

13 mari scriitori au intrat `n ordinator, precum<br />

[i „date personale“ ale eroilor, descrieri ale<br />

aspectului fizic, caracterului [i modului de<br />

a vorbi al fiec\ruia. Ca baz\, a fost ales<br />

Anna Karenina, considerat de editor cel mai<br />

frumos roman de dragoste al tuturor timpurilor,<br />

[i ale c\rui personaje sunt reunite, `n viziunea<br />

experimental\ realizat\ de PC Writer, pe<br />

o insul\ pustie unde se dedau unor s`ngeroase<br />

regl\ri de conturi. O iubire adev\rat\ a ie[it<br />

mul]umitor. Computerul a reu[it ceea ce<br />

scriitorilor-oameni le reu[e[te mai rar: o<br />

poveste captivant\, scris\ bine, cu un stil<br />

m e r i d i a n e<br />

Biblia [i Coranul<br />

O poet\ de referin]\<br />

Nastoia[ciaia Liubov*.wrt<br />

[i Coran. Dac\ o re]ea mondial\ care adun\<br />

140 de societ\]i biblice a difuzat deja 500<br />

de milioane de biblii `n China, ]ar\ oficial<br />

atee, Arabia Saudit\ tip\re[te [i distribuie,<br />

sub egida Ligii islamice mondiale, cam<br />

30 de milioane de exemplare din Coran<br />

anual. ~n plus, ambele texte sacre pot fi<br />

desc\rcate de pe <strong>In</strong>ternet, pot fi ascultate<br />

pe un ipod, iar mai multe canale de radio<br />

[i televiziune s`nt consacrate exclusiv difuz\rii<br />

Bibliei, respectiv Coranului. ~n aceast\<br />

b\t\lie a C\r]ilor, musulmanii s`nt dezavantaja]i<br />

de faptul c\ religia lor afirm\ c\ `n Coran<br />

e con]inut `nsu[i cuvântul lui Allah dictat<br />

de arhanghelul Gabriel profetului Mahomet,<br />

deci `n cartea lor sf`nt\ nu se sus]ine un<br />

adev\r, ci ea `ns\[i este Adev\rul, ceea ce<br />

respinge `n principiu ideea de traducere. Pe<br />

c`nd Biblia este tradus\ `n aproape toate<br />

limbile p\m`ntului (inclusiv `n inuit [i creola<br />

afro-american\). Oricum, e o certitudine c\<br />

ambele c\r]i sacre vor continua s\ exercite<br />

o influen]\ crucial\ asupra situa]iei geopolitice<br />

din secolul XXI – scrie publica]ia<br />

londonez\ „The Economist“.<br />

lui Voltaire [i au reu[it un adev\rat tur de<br />

for]\ – scrie „Magazine littéraire“ din aprilie.<br />

marcat (undeva la mijloc `ntre Haruki<br />

Murakami [i Andrei Platonov). Dac\ lui<br />

Tolstoi i-au trebuit cam cinci ani s\ redacteze<br />

Anna Karenina, creierul electronic [i-a<br />

compus versiunea `n doar trei zile. C`t despre<br />

buget, costurile (inclusiv contractul<br />

informaticienilor) reprezint\ un sfert din<br />

drepturile de autor pretinse de un scriitorvedet\.<br />

Scriitorii deja s-au pronun]at ferm<br />

`mpotriva „operei fabricate“. Unii dintre ei,<br />

precum Vasili Axionov, Serghei Minaiev<br />

sau Serghei Lukianenko afirm\ c\ e o prostie<br />

[i c\ nu teama de concuren]\ `i face s\ o<br />

deteste. Oricum, Nastoia[ciaia Liubov*.wrt<br />

(acesta e titlul complet al c\r]ii, care-i indic\<br />

originea cibernetic\) are un prim tiraj de<br />

10000 de exemplare [i se vinde bine, cititorii<br />

fiind curio[i nu at`t de con]inut, c`t de<br />

experiment. Editorul, care recunoa[te c\<br />

a fost totu[i nevoie [i de un redactor pentru<br />

a aranja pu]in textul, e convins c\ apari]ia<br />

insolit\ va face s\ creasc\ [i v`nz\rile<br />

veritabilei Anna Karenina [i ale altor opere<br />

de Lev Tolstoi, fiindc\ lumea va dori s\<br />

compare programul PC Writer 2008 cu<br />

capodoperele originale.<br />

România literar\ nr. 16 / 25 aprilie 2008 29

Hooray! Your file is uploaded and ready to be published.

Saved successfully!

Ooh no, something went wrong!