09.09.2022 Views

Svijet kulture 137

  • No tags were found...

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.

Pjevačica i gitaristica<br />

Olivia Jean dio je manje<br />

poznatog nešvilskog<br />

garažnog rock sastava<br />

The Black Bellers čiji je<br />

jedini, eponimni album<br />

producirao i objavio<br />

prije jedanaest godina<br />

upravo Jack White.<br />

Proimedia<br />

DISKO VEČER<br />

ANTE TOMIĆA<br />

ČULI STE, NARAVNO, ZA ČUVENU<br />

TVORNICU HITOVA BRILL BUILDING?<br />

AKO I NISTE, KIMNITE DA SE NE<br />

SRAMOTITE<br />

61<br />

SVIJET KULTURE / KOLOVOZ 2022.<br />

albumom "The Icky Thump" The White Stripesa.<br />

Navodno je White namjeravao te i takve pjesme s "Fear Of The Dawn", živčane<br />

i nabrijane, pomiješati s bitno nježnijima i mekšima s albuma "Entering Heaven<br />

Alive" i time po uzoru na Beatlese ustrojiti neki svoj dvostruki "The White<br />

Album". Nota bene, navodno je "The White Album" The Beatlesa bio prvi LP koji<br />

je White kupio kao tinejdžer i njime do danas ostao opčinjen. Podsjetnika radi,<br />

"Bijeli album" Beatlesa sadržavao je jako raznorodne pjesme u rasponu od dječje<br />

naivne "Ob-La-Di, Ob-La-Da" do zastrašujućeg teškometalnog rocka "Helter<br />

Skelter", ali čak se i to moglo pomiriti u jedan album, premda je mene uvijek<br />

cimala ideja da si od "Bijelog albuma" složim jedan jednostruki "Bijeli" i jedan<br />

jednostruki "Crni" album. Tehnologija već neko vrijeme omogućava da to lako<br />

napravim u streaming servisu koji rabim, ali još nisam. No, posve sam siguran da<br />

se "Fear Of The Dawn" i "Entering<br />

Ako je "Fear Of The Dawn"<br />

bio nalik noćnoj mori<br />

tijekom koje se White znoji<br />

u strahu od zore, "Entering<br />

Heaven Alive" je poput<br />

lijepog sna iz kojeg bi se<br />

čovjeku bilo žao probuditi.<br />

Zaista je nalik ulasku u<br />

raj, a da čovjek nije umro,<br />

nego u njega ulazi živ,<br />

možda tek malo sanjiv i<br />

bunovan, ali u svakom<br />

slučaju raznježen i sretan<br />

Heaven Alive" nikako ne mogu<br />

stopiti u jedan dvostruki album<br />

pa je Jack White povukao jedini<br />

logičan potez, odlučivši u relativno<br />

kratkom vremenskom razmaku<br />

objaviti dva zasebna albuma kao<br />

kontrapunktirane cjeline. Jednu<br />

maničnu i luđačku, a potom jednu<br />

pastoralnu i umirujuću.<br />

Ako je "Fear Of The Dawn"<br />

bio nalik noćnoj mori<br />

tijekom koje se White<br />

znoji u strahu od zore,<br />

"Entering Heaven Alive"<br />

je poput lijepog sna iz kojeg bi se<br />

čovjeku bilo žao probuditi. Zaista<br />

je nalik ulasku u raj, a da čovjek nije<br />

umro, nego u njega ulazi živ, možda<br />

tek malo sanjiv i bunovan, ali u<br />

svakom slučaju raznježen i sretan.<br />

S obzirom na to da se White, devet<br />

godina nakon razvoda od manekenke i pjevačice Karen Elson, ponovno nedavno<br />

oženio s pjevačicom i gitaristicom Olivijom Jean - iz manje poznatog nešvilskog<br />

garažnog rock sastava The Black Bellers čiji je jedini, eponimni album producirao<br />

i objavio prije jedanaest godina - moguće je "Entering Heaven Alive" pojmiti i<br />

kao nisku ljubavnih pisama. Zapravo, pjesama koje je White napisao i skladao<br />

tijekom udvaranja sad već svojoj bračnoj družici čija je dva cool & hip solo<br />

albuma također objavio prije nekoliko godina. Primjerice, u "Queen Of The Bees"<br />

slušamo kako White zamišlja mirni nedjeljni doručak s budućom suprugom, pri<br />

čemu je zgodno primijetiti da je neku takvu skladbu mogao osmisliti i snimiti<br />

Paul McCartney dok se udvarao Lindi Eastman. Na "Entering Heaven Alive"<br />

barem su još tri-četiri pjesme u kojima je Jack nježan onoliko koliko je to bio<br />

u ljubavnim "pjesmicama" The White Stripesa poput "Apple Blossom", "We're<br />

Going To be Friends", "Well It's True That We Love Another" ili "Hotel Yorba", uz<br />

koju je početkom travnja ove godine na pozornici Detroit Masonic Templea<br />

zaprosio Oliviju.<br />

Rekao bih da su te i takve pjesme The White Stripesa i jedno od četiri ishodišta<br />

pjesama s "Entering Heaven Alive". Drugo ishodište su balade The Beatlesa, treće<br />

rock balade kakve su znali snimati Led Zeppelin, a četvrto starinski country<br />

klasici. Da se ovaj album pojavio ranih 70-ih ili kasnih 60-ih, mislim da bi White<br />

s njega "skinuo" barem pet Top 10 singlova, no radio i top liste najslušanijih i/ili<br />

najprodavanijih pjesama danas su neka posve druga, mnogo bljutavija "scena".<br />

Srećom, s "Entering Heaven Alive" ušao je u nizu država u Top 10 najslušanijih/<br />

najprodavanijih albuma, a zacijelo će prodati i pristojnu nakladu vinilnih LP<br />

ploča po cijeni od 23 dolara za crni i 33 dolara za tirkizno plavi vinil. Zanimljivo,<br />

ovitak je samo crno-bijeli, odnosno bez plave boje, prvi put u Whiteovoj solo<br />

karijeri. No, poanta je u nečem drugom. Koliko je Jack White, unatoč gitarističkoj<br />

buci kakvu je dizao i još i danas diže, jak kao autor i izvođač akustičnih pjesama,<br />

potvrdio je i s opsežnom kompilacijom "Jack White Acoustic Recordings 1998. -<br />

2016." sačinjenom od 26 pjesama iz svih dotadašnjih faza njegove karijere. Stoga<br />

ne treba čuditi ni da je set njegovih novih (zamalo) unplugged pjesama "Entering<br />

Heaven Alive", s tek tri kratka izboja električne gitare, nalik ulasku u raj ili barem u<br />

krasnu bračnu luku.<br />

Svi znaju pjesmu "Save the Last Dance For Me", iako je rijetko tko čuo za<br />

njezina autora Doca Pomusa, a njegovo pravo ime Jerome Solon Felder<br />

i ja sam tek maločas doznao na Wikipediji. U djetinjstvu je obolio od<br />

poliomijelitisa, poznatijeg kao polio ili dječja paraliza, i ostatak života je<br />

hodao na štakama. Dječja paraliza, uzgredno, prije nego što je sredinom<br />

prošlog stoljeća uspješno iskorijenjena cjepivom, bila je razmjerno česta. U<br />

lakšem ili težem obliku imali su je i Neil Young, Joni Mitchell i Ian Dury. Dury se od<br />

posljedica bolesti jedva kretao, ali je opet imao vrlo poročan život koji je opjevao<br />

u nezaboravnoj "Sex & Drugs & Rock & Roll".<br />

I Pomus je, po riječima suvremenika, bio nasmijana osoba, snažan i živ, nije se<br />

predavao čemeru. Ta pogledajte samo onaj njegov veliki hit, zar nije nadahnjujuće<br />

i dirljivo da je "Sačuvaj zadnji ples za mene" napisao čovjek koji je samo sjedio u<br />

kutu plesne dvorane? Koji, siroče, nikad u životu nije plesao?<br />

Ali, ne bih dulje ni o dječjoj paralizi ni o Pomusu, već o Brill Buildingu. Čuli ste,<br />

naravno, za Brill Building? Ako i niste, kimnite da se ne sramotite. Bila je to čuvena<br />

tvornica hitova pedesetih i šezdesetih, gdje su kompozitori i tekstopisci svakog<br />

radnog dana udarnički radili za plaću i socijalno. Obično u paru: Doc Pomus i Mort<br />

Shuman, Carole King i Gerry Goin, Burt Bacharach i Hal David, Jerry Leiber i Mike<br />

Stoller, Neil Sedaka i Howard Greenield, Cynthia Weil i Barry Mann.<br />

Cijelom zgradom na Manhattanu odjekivalo je njihovo prepiranje, pjevušenje,<br />

klavirski akordi. Zidovi su, pričaju, bili vrlo tanki pa nije bila rijetkost da se fraza iz<br />

neke pjesme Leibera i Stollera kroz šperploču i žbuku neosjetno probila u pjesmu<br />

Bacharacha i Davida. Hodnicima su se ovdje šuljali "Jailhouse Rock", "Save the<br />

Last Dance For Me", "Sweet For My Sweet", "Oh! Carol", "Raindrops Keep Fallin' on<br />

My Head", "Just a Little Lovin'", "Will You Love Me Tomorrow". Bezbroj evergreena<br />

došlo je iz kancelarija u Brill Buildingu, skovanih u jednom pogonu koji je ponešto<br />

nalikovao proizvodnoj traci kompanije Ford Motor.<br />

Čudesan je podatak, barem meni, da su svi zaposleni ovdje, gotovo bez iznimke,<br />

bili Židovi. Potomci doseljenika iz Europe, obično prva generacija u Americi.<br />

Sinovi i kćeri nekih ruskih, mađarskih, litvanskih i poljskih Aškenaza, čiji su<br />

roditelji još mučno natucali mješavinom engleskog i jidiša, napisali su sve velike<br />

američke pjesme. I nije to, valja priznati, u svoje vrijeme bio osobito cijenjen<br />

posao. Zacijelo je to razlog što ga Paul Simon nije radio pod svojim imenom.<br />

Potpisivao se s tako mnogo pseudonima da je zapravo nemoguće utvrditi koliko je<br />

dugo bio u Brill Buildingu.<br />

Snobovi i neznalice prezirali su Brill Building tvrdeći, kao što i danas mnogi<br />

tvrde, da je umjetnost nešto uzvišeno i onostrano, što se može stvarati samo<br />

u osobitim trenucima kad<br />

Bila je to čuvena tvornica<br />

hitova pedesetih i<br />

šezdesetih, gdje su<br />

kompozitori i tekstopisci<br />

svakog radnog dana<br />

udarnički radili za plaću i<br />

socijalno. Svi zaposleni,<br />

gotovo bez iznimke, bili su<br />

Židovi. Potomci doseljenika<br />

iz Europe napisali su sve<br />

velike američke pjesme<br />

vam se nebesa smiluju, oblaci<br />

se razmaknu i božansko vas<br />

svjetlo obasja s visina. To je,<br />

naravno, sranje. Umjetnost je<br />

posao kao i svaki drugi koji<br />

se radi od devet do pet, kao i<br />

posao učiteljice, kuhara, vrtlara,<br />

liječnika, činovnika. Talent<br />

je, istina, tajanstven, njega<br />

neurološka znanost ne može<br />

objasniti, ali ako ste se rodili s<br />

talentom, nadahnuće nije nikakva<br />

velika mudrost. Treba samo<br />

raditi, truditi se, ne odustajati,<br />

ne klonuti pred preprekama,<br />

ponoviti, ako je potreba, deset<br />

tisuća puta četiri note da bi vam<br />

napokon deset tisuća i prvi put,<br />

već u petak popodne, potkraj<br />

radnog vremena, došla ona peta. "Save the Last Dance For Me" i "Oh! Carol"<br />

čvrst su dokaz da, ako dovoljno dugo pokušate, iskreno, bez zabušavanja, peta<br />

nota uvijek dođe.<br />

Muzički pogon Brill Buildinga u osnovi je sličan onome što su nekoliko<br />

desetljeća ranije u Njemačkoj radili u avangardnoj umjetničkoj školi Bauhaus,<br />

ideja da je umjetnost samo intenzivniji obrt i da ono lijepo i ono industrijski<br />

proizvedeno nisu u opreci. Umjetnost i industriju valja spojiti, rad će nam otkriti<br />

da su oni isto. Rad ih na koncu izjednačava. Razmišljam ponekad o ovome<br />

slušajući evergreene Pomusa i Bacharacha i oduševljavam se radom kako se samo<br />

lijenčina poput mene može oduševiti.

Hooray! Your file is uploaded and ready to be published.

Saved successfully!

Ooh no, something went wrong!