Berliner Kurier 29.09.2019

REPORT 15
„Ja.“
Stimmte das, was drin stand?
„Nein.“
Aber Alois Heidl hat dann doch
etwas Gutes zu sagen über seine
Aufpasser. Sie hätten ihn nie in
die Pfanne gehauen, sagt er. „Teilweise
haben sie kritisch über
mich geschrieben. Aber zwei Sätze
später haben sie mich wieder
für irgendetwas gelobt.“ Der Apparat
hatte ihn im Blick, aber er
ließ ihn nie direkt spüren, was
passieren könnte, wenn er von der
Linie abwiche.
Vielleicht war es sein Engagement
fürs Dorf, das die Mächtigen
gnädig stimmte. Den Gehweg bis
zur Schule zum Beispiel, den baute
er an seinen Feierabenden zusammen
mit den Schülern. Das
gab es bis dahin nicht in der Rhön,
gepflasterte Gehwege. 31 Jahre
saß Heidl auch in der Gemeindevertretung
für die NDPD. Aber
politisch war er nicht. „Wir wollten,
dass die Menschen zufrieden
sind, dass es ihnen besser
geht. Das war unser Sinn.“
Und wer ist schon zufrieden
in kaputten Schuhen?
Eva-Marie Heß, eine Generation
jünger als Alois Heidl,
hat das auch von klein auf gelernt:
für andere da zu sein,
für sie zu schuften. In den frühen
Dreißigerjahren hatte ihr
Großvater den Grünen Baum
übernommen, sich tief verschuldet
so wie sie sechzig
Jahre später, als sie die Gaststätte
übernahm. „Meine
Großeltern haben sich nichts
gegönnt, die haben immer gearbeitet.
Irgendwie haben sie
mir das vorgelebt.“
Künstlerin wollte sie werden
als junge Frau. Man ahnt
ihre Leidenschaft in der Gaststube,
wo bunte Filzüberzüge
manche Lampen und Blumentöpfe
bedecken. Im alten Festsaal
hat sie ihre Eier ausgestellt, die sie
nachts filigran bemalt und ausfräst.
Aber das Leben kam anders.
Ihr Vater ging früh aus dem Leben,
er starb bei einem Unglück.
Ihre Tochter kam früh auf die
Welt, als Eva-Marie Heß gerade
erst erwachsen geworden war. Also
machte sie eine Ausbildung im
Interhotel Suhl.
Und dann half sie ihrer Mutter,
den Familienbetrieb am Laufen
zu halten. Zu tun gab es viel. Manche
sagen, die Kneipen in der
DDR seien nur deshalb so voll gewesen,
weil das Bier so günstig
war: 40 Pfennige pro Halbliter, da
ließ sich über manche Zumutung
des Sozialismus hinwegsehen.
Aber der Gasthof war mehr damals,
sagt Eva-Marie Heß. Er war
der Ort, wo Neuigkeiten ausgetauscht
wurden –auch solche, die
nicht in den staatlich gelenkten
Medien standen. Er war eine
Tauschbörse für Waren und
Hilfsleistungen.
Und dann kam eines Abends ein
Stammgast durch die Tür und sagte:
„Ich nehme jetzt mein Fahrrad
und fahre über die Grenze.“ Es
war der November 1989. In den
Wochen darauf kamen die Leute
von der anderen Seite der Grenze
ins Dorf, die den gleichen Dialekt
sprechen und doch so anders lebten.
Eva-Marie Heß erinnert sich
an große Gelage, und oft zahlten
die Wessis die gesamte Rechnung.
Es dauerte eine Weile, ehe sie
draufkam, warum sie so über die
Beträge lachten. Der schwarze
Umtausch blühte in diesen Tagen,
20 Ost- bekam man für 1Westmark.
Das Meininger Pils im Grünen
Baum kostete die Besucher
gerade mal zwei West-Pfennige.
Damals ahnte Eva-Marie Heß,
welcher Umbruch vor ihr stünde.
Sie übernahm den Gasthof, ihre
Mutter fühlte sich nicht bereit, ihn
im neuen System weiterzuführen.
Mitte 30 war sie damals, alleinerziehende
Mutter einer Tochter.
Alt genug, um den neuen Verhältnissen
mit Lebenserfahrung zu begegnen.
Jung genug, um sich auf
sie einzulassen. Was passierte, beschreibt
sie heute so: „Wir wurden
ins Wasser geschmissen, und dann
mussten wir erst mal schwimmen
lernen.“ Also lernte sie schwimmen.
Dieser Gedenkstein erinnertandie
„Aktion Ungeziefer“ 1952.
Aber wie schafft man es heute,
ein Gasthaus in einem 750-Einwohner-Dorf
am Laufen zu halten?
Die Stammgäste wurden älter
über die Jahre, einer nach dem anderen
blieb weg. Viele im Dorf
müssen nach Bayern pendeln zur
Arbeit, sind abends zu müde, um
noch ins Gasthaus zu gehen. Viele
Touristen sausen einfach vorbei.
Eva-Marie Heß hat’s ja probiert,
sich auf den Wandel einzustellen.
Sie hat Gästezimmer eingerichtet,
veranstaltet Liederabende, hat regionale
Gerichte auf die Speisekarte
genommen, im alten Festsaal
organisiert sie jedes Jahr eine
Kunstausstellung. Sie hat es geschafft,
sich über Wasser zu halten
und auch noch drei Kredite abzuzahlen
über all die Jahre.
Aber schwimmen reicht nicht
mehr heutzutage. Man muss auch
Turmspringerin sein, scheint es.
Manche haben ihr gesagt, sie solle
doch schließen. Aber sie kann das
nicht, sagt sie. Zu groß ist das
Pflichtgefühl. Und das Heimatgefühl
in den alten Gemäuern. „Ich
bin ein Nesthocker“, sagt sie. „Ich
liebe mein Zuhause.“
Im Landratsamt hatten sie vor
ein paar Jahren eine im wahrsten
Sinne schräge Idee, wie sich die
Rhön aus ihrer Abgeschiedenheit
wecken und in die Freizeitgesellschaft
integrieren ließe. Ein Aussichtsturm
sollte auf das Plateau
der Hohen Geba gebaut werden,
gleich oberhalb von Bettenhausen,
wo die Rote Armee einst mit ihrem
Radar den nahen Westen abtastete,
70 Meter hoch.
Und jetzt kommt der Clou: Es
sollte ein schiefer Turm werden,
der schiefste der Welt, um 23,5
Grad geneigt. Wie ein Periskop
sollte er gen Himmel ragen.
100000 Besucher im Jahr, so lautete
die Prognose. Familien, Radfahrer,
Busgruppen, Sternengucker
–alle sollten rauffahren, um
dann in die Ferne zu gucken. Und
wenn sie schon einmal da wären,
dann würden sie auch kaufen und
essen und trinken, vielleicht ja sogar
in Bettenhausen.
Es geschah aber, was in der Provinz
gar nicht so häufig vorkommt,
zumal in der ostdeutschen: Einige
Leute begehrten auf. Sie bildeten
eine Bürgerinitiative und
sammelten Unterschriften für
einen Volksentscheid, der im
September 2014 stattfand.
Die Wähler in den Gemeinden
rund um den Berg stimmten für
den Turm. Aber das Referendum
fand im ganzen Landkreis
statt. Und drüben im Thüringer
Wald, in Oberhof, da stimmten
sie dagegen. Warum sollten
schließlich die Rhöner so viel
Fördermittel bekommen?
Statt der Hunderttausend
Touristen kamen im vorigen
Jahr die Hippies und probten
eine ganz andere Utopie. Zum
zweiten Mal schon fand auf der
Hohen Geba ein „Rainbow Gathering“
statt. Hunderte Menschen
lebten im Wald, kochten
veganes Essen, musizierten und
diskutierten und liefen – teilweise
nackt, was für Gespräche
sorgte –durch die Sommerwiesen.
Ein Aussteigertum, das sich nur in
der Abgeschiedenheit erproben
lässt. Es heißt, es gab erstaunlich
freundliche Begegnungen mit den
Bettenhausenern.
Auch in Bettenhausen wird die
Zeit kommen, wo welche von außen
kommen müssen, wenn das
Dorf erhalten bleiben soll. Noch
ist die Einwohnerzahl einigermaßen
stabil, aber das liegt wesentlich
am Neubaugebiet, das hinter
dem Grünen Baum entstanden ist.
Inden Häusern im alten Dorfkern,
wo früher noch kinderreiche Familien
lebten, gibt es heute oft nur
noch einen oder zwei Bewohner.
Wenn man genau hinschaut, entdeckt
man auch Leerstand. Der
Platz, der in den Städten fehlt, hier
wird er nach und nach frei.
Zum Abschied hat Eva-Marie
Heß noch einmal gekocht. Es gibt
Geschnetzeltes, dazu eine Flasche
Kellerbier auf der Veranda. Es ist
vielleicht der letzte richtige Sommertag,
23 Grad warm, die Sonne
scheint durch die Zweige des Wilden
Weins. Von irgendwo tönt leise
Musik, jede Viertelstunde
schlägt die Kirchenglocke, ab und
zu radeln Ausflügler vorbei. Es
fehlt an nichts in diesem Moment.
An gar nichts.
Frederik Bombosch