Rayuela: el París de Cortázar - El País

también: “Debe hacer fácilmente veinte añosque empecé a soñar con La Ciudad, que encada nuevo sueño le voy agregando una calle yque sé que por esa calle voy a llegar a una zonaque ya conozco. Y ocurre así, desemboco en unazona conocida. La Ciudad se va configurando,se va armando cada vez más, y por eso te digoque incluso puedo dibujar un plano”.Ciudad, La (2). En el prólogo de Cortázar allibro conjunto con Alécio de Andrade, tambiéncomparece La Ciudad: “Pero el mejor delos planos mágicos no lo dan las cartulinascoloreadas o las varas de avellano que delatansincronismos y constelaciones; la ciudadtiene otra imagen secreta que sólo habrá demostrarse al término de una ahincada fidelidad,cuando sepa que no la hemos vivido por vivirla,que no la hemos caminado por rutina. Algunanoche entrará en nuestros sueños, se volverá suescenario momentáneo u obsesivo, empezaráa desnrrollar sus tapices de perspectivas, sustelones de esquina, sus tramoyas de arcadaso vías férreas, y en el sueño será ella y otra,simultánea y consecutiva, dará lo ya dadoo inventará lo que acaso existe pero que nosabremos o no podremos situar jamás, unparque con un lago oblongo, un café dondese juega al billar bajo luces naranja, un portaldetrás del cual está acechando el principiode la pesadilla o una interminable sucesiónde corredores que terminan en otro tiempo ylugar”. Y así sucesivamente.Ciudad, errancia. Muy importante estefragmento del libro de Cortázar sobre Keats:“La ciudad de noche… Hay visiones de la raza,atávicas. Sé de muchos que de tiempo entiempo ven lo que estos versos [de Keats. Notade JMB] cuentan y que John vio también en susmenores detalles. Cosas así son las que tantasveces busca decir Saint-John Perse, las quedan su fría locura de antorcha al comienzo deSalammbô. Llegar a la ciudad que en su sueñoboca arriba murmura, parpadea, se queja o seacaricia los flancos con una mano húmeda. Lanoche de François Villon, la noche londinensede Kit Marlowe; el brillo de vagas espadasen la sombra; la noche de Aloysius Bertrand,el reverbero de Gérard [de Nerval. Nota deJMB], el errar de Neruda con inventariosdesesperantes que rechazan a la nada enlas esquinas solas, las noches de Masaccioentrado a pie en Florencia, oyendo gritar lasguardias. Lord Dunsany, sí, y Pierre Mac Orlan,y Dédée d’Anvers. Es preciso haber llegado alas dos de la mañana a Génova, con una valijade mano donde se resume el entero mundoconocido; o haber caminado por Valparaísoun sábado de estrella y dry gin, rodeado demúsicas a pedazos que caen de las ventanascon visillos, con torsos y espaldas saliendode cada hueco, dando nombre a una voz”.(Mac Orlan, prosista del “fantastique social”,enormemente interesado por el arte de lafotografía, citado por Cortázar en el Keats, y enel relato que da título a Las armas secretas).Ciudad, errancia (2). Cortázar a Jonquières,en carta de 6 de marzo de 1957 sobre suvisión de París, y tras invocar a Aragon y Le66