EL ANIMAL SOCIAL - Ediciones B

56 EL ANIMAL SOCIAL
LA INVASIÓN
La vieja personalidad de Julia reaccionó. Hemos de reconocerle
el mérito. No se rendiría sin luchar ante esa nueva criatura.
Durante casi todo el primer año, Julia dio el pecho a Harold
en una silla situada en un rincón de la habitación del niño. En la
fiesta de los regalos, sus amigas, pocas de las cuales tenían hijos,
le regalaron cosas que consideraban esenciales para una buena
crianza. Julia tenía los monitores de audio y vídeo, el purificador
de aire, móviles de cuna Baby Einstein, el visualizador electrónico
de fotos, la alfombra de estimulación visual, los sonajeros
para destreza manual y la máquina relajante de sonidos de corrientes
marinas. Se sentaba en medio de todos aquellos aparatitos
a darle de mamar, como un Capitán Kirk con cuerpo de ordeñadora
en la nave espacial Enterprise.
Una noche, contando el pequeño unos siete meses, Julia se
hallaba en la silla con Harold en el pecho. La luz nocturna brillaba
tenuemente y alrededor todo estaba tranquilo. A primera
vista parecía una idílica escena maternal: una madre dando el
pecho a su hijo, todo rebosante de amor y afectos. Sin embargo,
si hubiéramos podido leer los pensamientos de Julia en ese momento,
habríamos descubierto esto: «¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda!
¡Ayuda! ¡Ayuda! ¿Alguien me puede ayudar, por favor?»
En ese instante —cansada, agobiada, perturbada— odiaba a
ese pequeño cabrón. Él había entrado en su cabeza con encantadores
trucos seductores, y una vez dentro, había arremetido contra
todo con el equivalente infantil de las botas de un skin.
Era medio Cupido, medio soldado de tropas de asalto. El
ávido capullo lo quería todo. Harold le controlaba las horas de
sueño, el alcance de su atención, el momento en que podía ducharse,
descansar o ir al baño. Controlaba sus pensamientos, su
aspecto, si lloraba. Julia estaba abatida y abrumada.
El bebé promedio exige atención adulta, de un tipo u otro,
cada veinte segundos. 63 Las madres primerizas pierden una media
de setecientas horas de sueño en el primer año. 64 La satisfacción
conyugal cae en picado un 70%, mientras el riesgo de depresión
materna sube al doble. 65 A la menor señal de malestar, Harold