oct.-dic. 1967 - Publicaciones Periódicas del Uruguay

de lugares (el Arroyo-del-Gallo.de-laVida,
la Llanada-de-la-Seriema-Corriendo,
la Sierra del Dios-Me-Libre), de personas
(el Rasga-por-Bajo, el Mano-de-Lija, Dimas
Loco, Marimbondo), de animales (el
manolito-del-banco, la madre-de-la-luna),
plantas, etc., y principalmente los múltiples
que se aplican al demonio ("el
Otro, el figura, el murcielagón, el túnez,
el zarrambombón, el debo, el brujo, el
pie-de-pato, el malencarado, aquéL jel.
que-no-existe!" (227), el Sucio, el Severo­
Mayor, el Siempre-Serio).
Pensemos, por ejemplo, en la narración
de cuando Riobaldo está bebiendo
desesperadamente agua del río, esperando
verla teñirse con la sangre de un
chico que van a matar corriente arriba;
en el encuentro con los hombres atávicos,
el cruce por el poblado enfermo, la
matanza de caballos, etc. En realidad,
ésta es una novela de atmósferas, se va
de una a otra ,con leves transiciones.
y ya en ello, la capacidad del autor
de fijar una atmósfera por un solo detalle,
es también destacable. Así, en el
asedio de la hacienda por los yagunzos
enemigos, el detalle de las balas golpeando
y moviendo' el cuero que tapa
la ventana, será síntoma eficaz del resto.
Hay en esto algo cinematográfico, de
detener la cámara sobre un objeto después
de la vista más general: "Quiso
levantar la mano para apuntarme. Las
venas de la mano..." (65), o "Aquel lugar,
el aire" (218). Un determinado elemento
pasa de pronto a ser el significativo.
Hablando de paralelismos' cinematográficos,
mencionemos el dar
apretadamente en imágenes el paso del
tiempo, como lo hace con frecuencia el
cine: "El maíz crecía en los sembrados,
el sabiá dio crías, la gamelera goteó
frutillas, el pequí maduraba en el pequicero
y cayendo en el suelo, vino el veranico"
(229). Otras veces será una brevísima
reflexión la que fija la atmósfera,
como cuando, en medio de un tiroteo,
entra una mariposa por la ventana
y Riobaldo da cuenta del nuevo ambiente
momentáneo con una frase: "Ella era
casi la paz" (253).
TRES CONSTANTES ,
Destacaremos tres constantes formafondo
de la narración. No es ya lo que
cuenta Riobaldo solamente, sino el cómo
lo cuenta, aunadas en tres líneas
que se mantienen a todo lo largo de
la obra.
El~!:!!lºries una de ellas. Sea ya en
~te~cCl de l(ls meiáforas: "me sentí
'peor de suerte que una pulga entre dos
dedos" (56); "de un pedo de jumento
forman tifón de vendaval" (61); en el uso
de diminutivos V deformaciones;en ciertos
diálogos, a-;eces incluso con su mudo
interlocutor -valga la paradoja-:
"¿Y cómo le dice usted? ¡Wusp? Sí. Señor
Emilio Wuspes Wupsis... Vupses.
Pues ese Vupes " (59). O: "sólo
me encapriché de una mujer, casada
aquella, que, con temblor enorme, me
disgustó con esta respuesta: "Ay, queriendo
Dios que mi marido quiera..."
A lo que atajé: "Ah, pues ni yo no quiero
ya, señora doña. No estoy en forma".
Y, sin ser de propósito, hasta le eché
mal de ojo a un niño pequeño, que estaba
cerca" (398).
La~ sería otra constante. Nostalgia
de un tiempo auténticamenie perdido
y el cual se recupera con el relato.
Porque ésta es novela de la memo­
~tod¿ se éubre de una pátina suave:
"cuanto más remoto reside aquello, el
recuerdo demuda de valor: se transforma,
se compone, en una especie de
transcurso hermoso" (259). Y a esta calidad
de tiempo evocado se hace referencia
constante, aunque el peso de los
hechos se imponga en el presente del
lector.
Lo léti~o/es, posiblemente, la constante
principa , acaso el meollo verdadero de
la novela. Apuntado sin pedanterías ni
interpolaciones, sino mayormente dado
en la adjetivación mínima del detalle.
Así, por ejemplo, Riobaldo dirá del momento
en que comienza un combate entre
yagunzos: "y el aire se vició, trenzado
de silbidos de hierro metal" (l61);
el primer muerto "rodó en el mal polvo",
y los otros "No querían morir a nuestras
36