oct.-dic. 1967 - Publicaciones Periódicas del Uruguay

manos, no querían" (162). y con esto
sólo, ¡cuánto se expresa! Otras veces lo
ético será dado en las reflexiones de
Riobaldo, en sus breves meditaciones,
pero nunca, pienso yo, como un vestir
de rudeza enunciados filosóficos previos
que Guimaraes Rosa vaya intercalando,
sino siendo estas consideraciones del protagonista
-valga la palabra: el verdade.
ro protagonista sería el sertón- auténticas
condensaciones intelectuales de la atmósfera
concreta, ya a modo de pregun·
tas o de afirmaciones. En medio de un
combate, Riobaldo se hace oscuramente
consciente del automatismo que llega a
tener toda guerra, de la invisibilización
de las responsabilidades: "Ah, aquello
era la desgracia sin mano mandante,
ofensa sin ningún hacedor: casi igual
que una lluvia de piedra, sucederse de
truenos y rayos, tempestad: parecía"
(260). y él "No sabía pensar con poder:
por eso mataba". Su pregunta fre::::uente:
"¿Están todos locos, en este mundo?"
(234), a la que da respuesta: "Cualquier
amor es ya un poquito de salud, mi descanso
en la locura" (235), ¿no se desprenden
ambas de los hechos? Y la preocupación
por Dios y el demonio creo
que podrían también resolverse en un
problema ético -aunque pueda decirse
que con base metafísica-: el del bien y
el mal.
RIOBALDO O LA NARRACION
AUTOCONSCIENTE
Riobaldo está continuamente reflexionando
sobre su propia narración; sus límites,
su intención: tiene conciencia de
que cuenta y de cómo lo hace, pide excusas,
declara que aquí corta, allá mezcla,
suprime 1.0 otro, resume. Esto, gue .
serviría como! mecamsmo distancicrcfDr7
es aquí otro sabroso elemento del monó-
\ lago, oportunidad para desdecirse, .Y haslta
contradecirse. (También, desde luego,
para hacer en cierto modo novela·de-lanovela).
Para superar, profundizando, un
realismo simplón. Y no es que falle la
función distanciadora -si la hay-, sino
que tal es la fuerza de la trama -no
sólo de los hechos, sino del modo en que
están precisamente "entramados"-, aun
contada a pedazos, con alteraciones en
la sucesión de episodios, con nudos re.
sueltos antes de complicarse. Y nos apa·
sionamos con la historia -con las muo
chas historias-, dada como está, seguida
a caballo del modo del relator. El au·
tor será tan sabio como para sorprender.
nos incluso al finaL cuando los tiempos
ya se ordenaban y no esperábamos más.
"Y lo que estoy contando no es una
vida de sertanero, sea que fuese yagunzo,
sino la materia vertiente" (81). La materia
vertiente, los datos, en cierto modo
dispersos, que habremos nosotros de ordenar
mientras leemos-pensamos. Pero
no sólo porque "Contar es muy, muy dificultoso"
(142): "Son tantas horas de
personas, tantas cosas en tantos tiempos,
todo menudo recruzado", sino porque "La
vida, y la guerra, es lo que es: aquellos
tantos movimientos. .. Pero, para mí. lo
que vale es lo que está por debajo o por
encima" (175). Yeso nos dará: el hueso
de las cosas, puro concreto-universal,
realidad humana que destila de la anéc·
dota, de tanto hecho relatado -ocurrido
- en el Gran Sertón.
Y más. Porque "lo que le cuento a
usted es lo que sé y usted no sabe; pero
lo que principalmente quiero contar es lo
que no sé si sé, y que puede ser que
usted sepa" (175). Y lo logra. Riobaldo
nos lleva, en su relato, más allá de lo
que él mismo sabe, un poco como en el
magistral cuento de Cortázar El perseguidor,
nosotros llegamos a saber más
del jazzman que el mismo crítico que
narra. Porque Riobaldo está preso de supersticiones,
dudas, de su inacabado
combate sobre la existencia o no del de·
monio. Alienado, en suma, víctima de su
modo de vida en el sertón. (Aunque a
veces el mismo Riobaldo desmonte ante
nuestros ojos algunas alienaciones, pero
sin llegar a sacar las conclusiones). Sin
embargo, este hombre es lo suficientemente
sabio como para coincidir, al final
de su narración, con la única sabiduría
-que se compagina, o mejor, se basa
para él en la afirmación de la existen·
cia de Dios, aunque un Dios ciertamente
87