Nº 7, Junio 2007 - Universidad de Murcia

60
Polly tiene siete años y mira a la calle
a través de la ventana de su cuarto.
Está con anginas, siente que la cabeza
le pesa una barbaridad y hoy no ha
ido al colegio. Se aburre mucho. Muchísimo.
Intentando distraerse con
algo, observa en silencio, de pie sobre
la cama, cómo una chica joven reparte
un periódico gratuito en una esquina
muy concurrida. Arrecia el invierno,
fuera hace frío y la gente va con prisa.
Todavía es bastante temprano y el sol
apenas ha despuntado por encima de
los edificios del otro lado del parque.
Algunos viandantes aceptan el periódico
que la chica les tiende y otros
rechazan el ofrecimiento. Los hay
incluso que vuelven sobre sus pasos
para hacerse con lo que han dejado
pasar por distracción, sueño o titubeo.
Tras el cristal de la ventana y con el
abotargamiento de cabeza y oídos
que tiene –seguro que la fiebre le ha
subido-, Polly no puede oír nada de
lo que sucede en la calle. En realidad,
aunque estuviera a un metro de la
repartidora, igualmente no escucharía
nada porque nadie pronuncia una
sola palabra. Ninguno hace siquiera
ademán de separar los labios.
Con sorpresa y casi divertida, Polly
descubre que, por el lastimoso estado
de su garganta, terriblemente irritada,
tampoco ella puede hablar realmente.
Y en ese momento se le ocurre pensar
que una extraña y devastadora enfermedad
muy contagiosa ha comenzado
a propagarse por el planeta desposeyendo
a las personas del principal
rasgo que nos diferencia de los animales:
la facultad de articular palabras,
la capacidad de hablar, de comunicarnos
los unos con los otros, en
definitiva.
El mundo se convertirá en un lugar
muy triste, piensa Polly. Por de pronto,
adiós a la tele. Además, ya nunca se
escuchará a nadie cantar y desaparecerán
también el cine y el teatro y
hasta las funciones de títeres de los
domingos en el parque. Al no poder
hablar, a Polly le será imposible contarle
al médico que ya se encuentra
mejor y él no podrá decirle que está
curada del todo ni darle permiso para
volver al colegio. Estará entonces condenada
a pasar el resto de su vida en
la cama, encerrada en su casa sin poder
salir a jugar. Y tampoco podrá
chillar pidiendo ayuda porque ya nadie
será capaz de gritar nunca más y
ni siquiera podrá recurrir a llamar por
teléfono o encargar una pizza para
Jóvenes E