Nº 7, Junio 2007 - Universidad de Murcia

El artista debe ser cronista
de lo que nos rodea.
-R: Si la pintura no se toma como un
sacerdocio, no es nada. Hay quien la
toma como un modo de vivir, pero yo
he llegado a trabajar para poder pintar.
He tenido la suerte de poder vivir de
ella, lo cual me ha evitado muchos
problemas psicológicos.
-P: Pero, por encima de su faceta de
artista, usted es un ser humano solidario
que cree firmemente en los hombres.
-R: Yo he sido solidario y solitario al
mismo tiempo, pero cuando llaman a
mi puerta, siempre abro.
-P: Como pintor de gran experiencia
¿Qué le recomendaría a un joven que
estuviese pensando en dedicarse a esta
actividad?
-R: Que se forme mucho en el dibujo,
y que no busque la inspiración, sino
que la escale. El arte es tiempo, mucho
tiempo. Nuestro oficio es algo de mucha
práctica. Y de sabiduría: saber mucho,
estudiar mucho, conocer a los
clásicos... Precisamente para no copiar,
porque el arte consiste en aportar algo
nuevo.
-P: Empezó sentir la pintura desde
muy pequeño.
-R: De pequeño, en la posguerra, no
tenía colores, pero ya pintaba con flores,
con hojas…, mi familia llegaba a
pegarme por ‘ensuciar’ todo.
Pintura y experiencia
-P: Ha dedicado su vida a la pintura,
pero al mismo tiempo le ha dado tiempo
a compatibilizar su faceta artística
con otras muchas actividades. Su vida
es muy rica.
-R: No podría pintar si careciera de
experiencias. Eso es lo que me posibilita
poder pintar. ¿Qué lenguaje tendría si
no tuviese experiencias? ¿Cómo podría
pintar la oscuridad si no me meto en
el túnel?
-P: ¿Era consciente de que era un privilegiado
cuando estaba con gente
muy conocida?
-P: Claro. Y me ponía en cierto modo
esa máscara de la que antes hablaba:
me convertía en lo que ellos querían
que fuese, pero sin ser nunca lo que
ellos querían. Esa era mi manera de
acercarme y poder aprender de ellos.
Pienso que si alguien, por su valía y
aptitudes, ha llegado lejos en cualquier
terreno, se trata de un ser que puede
enseñarnos mucho. Yo siempre he
aprendido de los sabios. Hay que huir,
eso sí, de los escaladores, de los que
están en los lugares que no le pertenecen,
de los recomendados.
-P: Usted se relacionó con gente realmente
interesante, desde Errol Flyn,
hasta Ava Gardner o Montgomery
Flint...
-R: Yo tuve la gran suerte de trabajar
como botones en el hotel más importante
que había en Mallorca en aquel
momento: el Bahía Palace. En él comencé
en el año 1957. Como no tenía
edad suficiente, falsifiqué parte de mi
documentación para poder entrar a
trabajar.
Yo caía muy bien a la gente,
Coronado
y me sentía querido. Por allí pasaron
desde el Sha de Persia hasta los mejores
actores del mundo.
Yo estaba con mis guantes
puestos, abriendo las puertas a la gente.
En ese puesto escuchaba conversaciones,
veía comportamientos, ademanes,
gestos…
-P: Un trabajo que le permitiría conocer
a los famosos desde un punto de vista
diferente.
-R: La entrada de un hotel constituye
un lugar privilegiado para observar.
No hay nada mejor que abrir las puertas
a la gente para conocer al rufián,
al artista…
Se aprende mucho en un
puesto aparentemente tan pequeño.
En ese trabajo aprendí que, en la vida,
no existen coronas ni barrenderos, tan
sólo gente que mira a los ojos.
-P: Decía Neruda que nosotros, los de