Quid_64_paraweb

44
contar eso. Porque no es lo mismo decir “homosexual” que
decir “marica”. El libro está construido como un entretejido
de dos lenguajes: el de mi infancia y el que adquirí después. El
lenguaje de mi infancia y de mi familia es muy violento pero a
la vez muy poderoso en su expresión. Yo tenía la impresión de
que ese lenguaje de los pobres, de los excluidos, estaba excluido
también de la literatura, como si la condición para que la
literatura sea literatura fuera excluir ese tipo de lenguaje.
–Por eso tal vez es difícil en la lectura acostumbrarse
a esos dos mundos que chocan constantemente… Sí,
totalmente. En mi próxima novela, Historia de la violencia, es
mi hermana quien cuenta la historia. Por eso toda la novela
está escrita en ese lenguaje. Porque si nosotros hacemos que
un lenguaje se torne invisible, hacemos que la vida de quienes
lo usan sea invisible. Y, en general, en la literatura sucede que
es la burguesía la que escribe sobre la burguesía y siempre se
habla del mismo mundo. Esa situación siempre me molestó,
porque aunque la escritura sea muy buena siempre existe esa
diferencia entre el lugar de donde venís y lo que decís.
“La verdad es que la rebelión contra mis padres, contra la
pobreza, contra mi clase social, su racismo, su violencia, sus
atavismos, fue algo secundario. Porque, antes de que me alzara
contra el mundo de mi infancia, el mundo de mi infancia se
había alzado contra mí. Para mi familia y los demás, me había
convertido en una fuente de vergüenza, incluso de repulsión.
No tuve otra opción que la huida. Este libro es un intento de
comprenderla.” Esta leyenda se encuentra en la contratapa del
libro y también en una faja que lo envuelve, como si fuera necesario
entender esto antes de sumergirse en la obra. Y aunque
uno se conmueva con estos dichos del autor, no comprende,
hasta el punto final de la novela, el enorme caudal de violencia
que se puede encontrar en el lenguaje. Y tal vez hace falta más
de una lectura para lograr un real entendimiento de cómo
opera este no solo en el interior del relato, sino en el interior
de ese pueblo al norte de Francia, de esa casa donde no había
puertas y donde, sin embargo, no había forma de huida.
–En la novela, los dos lenguajes no están separados por
ningún punto, ni una coma, mientras que en su vida existía
un distanciamiento muy grande entre el entorno y usted…
Esos dos lenguajes en la misma frase lo que permiten ver
es el choque. Cuando se habla de estilo en general se dice: “no
hay que hablar como la masa”, pero es necesario mostrar ese
choque porque mi madre dice: “yo no hablo como los burgueses”.
Y, al mismo tiempo, para mí, existe una fluidez entre esos
dos lenguajes, porque son los que yo hablo. El único reproche
que me hicieron es que en toda la novela yo nunca pongo ese
lenguaje popular en mi boca, sino en la boca de los demás.
–Pero era para mostrar esa violencia que usted sentía
en el entorno… Sí, claro, es verdad. Pero es verdad que es la
lengua que yo hablaba también.
–¿Cómo se hace para volverse culto en un mundo donde
la cultura no existe en lo más mínimo? Fue una violencia
de mi parte. Cuando escribí Para acabar con Eddy Bellegueule,
momento en el que empecé a leer, volvía a mi casa, compraba
Le monde y me sentaba en el sofá de mi casa a leerlo.
Aunque yo no entendía mucho de lo que decía el diario, era
una forma de rebelarme contra mis padres y Le monde era un
símbolo de eso. Era algo bueno y liberador para mí pero muy
violento para los otros.
–¿Por qué “huida” y no “aceptación”? No quiero pedir
consentimiento a los demás para que acepten lo que soy.
Cuando le dije a mi mamá que era gay, me dijo: “Te acepto”,
yo la detesté y le contesté: “Vos no me preguntaste si yo aceptaba
tu heterosexualidad”. Para mí la aceptación es someterse
al juicio de los otros y yo no quería eso.
–Y en ese contexto, ¿qué significa la huida? La huida
significa mucho. Sobre todo, porque gran parte de la literatura
del siglo XX se concentra en la aceptación, el psicoanálisis,
cómo organizar lo que se dice, toda la tradición sociológica de
la reconciliación entre el individuo y lo colectivo. Yo creo que
en el siglo XIX hay algo nuevo que es la huida, cómo huir. Eso
yo lo veo en Chelsea Manning, Edward Snowden, o lo
que yo hago con Eddy Bellegueule, la huida. No queremos reconciliarnos
con un mundo del que no reconocemos sus reglas.
Huir es crear otro mundo. No es someternos a un mundo que
nos aprisiona, sino, justamente crear otro.
–¿Qué recepción tuvo por parte del público este libro?
Hubo recepciones muy distintas. Hay gente que leyó el libro
como un libro sobre las clases sociales y la pobreza, otros lo
han leído como una novela sobre la huida o el autoconstruirse,
otros sobre la homosexualidad. En todos los casos fue un libro
que le daba a la gente ganas de hablar. Me encontré con gente
que me ha contado su vida, a veces hasta llorando. Y eso me
puso muy contento porque hay tantos libros, tantas películas
que hacen que la gente se calle, que hacer un libro que haga
que la gente hable es algo muy satisfactorio.
–¿Siente que cumplió con un objetivo, si es que había
alguno en el momento de escribir el libro? Sí, totalmente,
desde el principio tuve un objetivo claramente político.
–¿Cómo se puede combatir la homofobia teniendo en
cuenta que, a pesar de estar en el siglo XXI, existen
lugares como el pueblo donde usted se crió, donde la
homofobia es algo que esta naturalizado? El problema
es que no vivimos todos en la misma época, depende del país,
de la clase social, etc. Cuando yo era niño, no tenía Internet.
Recién empecé a usarla a los 18 años. Cuando hablo con mi
hermanito o mi hermanita, que tienen 17 años hoy, viven la
misma vida que yo vivía, solo que la usan un poco más. Y a mí
mismo me sorprende la regularidad con que las cosas se reproducen
generación tras generación.
–¿Internet logró que la relación con sus hermanos más
chicos sea diferente de la relación que tenía con sus
padres? Ellos no tienen la homofobia violenta de mis padres,
no tienen el racismo de mis padres. De cualquier manera, creo
que tenemos un discurso un poco encantado de Internet pero
no es tan así. Porque lo que importa son los usos que le damos.
Mis hermanos cuando usan internet no lo hacen para transformarse
sino para confirmar y profundizar aún más eso que ya
son. En parte, sí me relaciono distinto, en parte no, y es verdad
que el mundo va cambiando.
–Es notable su interés por las minorías, no solo por la
homosexualidad, ya que en su segunda novela Historia
de la violencia habla sobre los inmigrantes argelinos
en Francia. ¿Qué son las minorías? Las minorías son los
homosexuales como son los refugiados o los migrantes. En
Para acabar con Eddy Bellegueule la homosexualidad no es
ni siquiera un tema, porque yo no quiero decir nada sobre la
homosexualidad, es solo un analizador social para entender
el mundo en el que yo vivía. Hay una historiadora estadounidense,
Joan Scott, que dice que el feminismo no tiene que
servir solamente para interrogar acerca de las mujeres, sino
para interrogar el mundo en general, las relaciones de poder, el
capitalismo, el sistema. Lo que hace Para acabar con Eddy Bellegueule
es más que hablar de la homosexualidad, es interrogar
a la familia, poner en cuestión el sistema escolar, tratar de
interrogar todo lo que estaba naturalizado en ese mundo. La
homosexualidad plantea una distancia que permite una nueva
mirada sobre el tema. Cuando se habla de las clases populares
como hombres blancos heterosexuales es una mirada un poco
falsa. A mí siempre me decían que las clases populares implicaban
la solidaridad, la comunidad, pero en mi pueblo el 65% de
las personas votan por el Frente Nacional, por Marine Le Pen,
entonces, ¿de qué hablamos cuando hablamos de solidaridad?
–¿De qué sirven las leyes como la el matrimonio
igualitario, teniendo en cuenta que de todos modos la
homofobia sigue existiendo y es muy fuerte? Creo que
la ley comienza a cambiar las cosas un poco pero nada cambia
definitivamente. Si me dicen que vamos a hacer la gran revolución,
yo iría, pero mientras esperamos esa gran revolución
hay que hacer cosas. En el agregado y la superposición de lo
que podamos hacer está el cambio: escribir un libro, sancionar
leyes, etc