Quid_64_paraweb

Reinaldo Arenas, Nueva York, 1984
Reinaldo Arenas y José Abreu.
Miami Beach, 1981
Arenas, Abreu, Miguel Correa, Roberto Valero
y Reinaldo García Ramos. Princeton,
Nueva Jersey, 1985
Reinaldo Arenas y el autor.
MoMA, Nueva York, 1982
Adelanto
exclusivo
DESDE CUBA
CON TERROR
un termo de café por el que pelean los policías y me lanzo al
mar. Me zambullo y nado desesperadamente y cuando saco la
cabeza estoy frente a la base naval de Guantánamo. Miles de
luminarias se elevan, verdes, rojas, una manada de caimanes
hambrientos me persigue. Me disparan con ametralladoras.
Me trepo a un árbol. Me abrazo al árbol”.
Me habla de escribir otro S.O.S. para poner en claro lo
que es verdaderamente la UNEAC. Pero no tuvo tiempo.
Conversamos de su novela por escribir, la tercera de su pentagonía
Celestino antes del alba, compuesta por El pozo, El
palacio de las blanquísimas mofetas, El color del verano, Otra
vez el mar y El asalto. No dejaba de hacer planes, en medio
de aquella situación. Decía que iba a tener una casa desde la
que se viera el mar para escribir en paz. Que si cualquiera de
nuestros encuentros fuera el último, que no me preocupara
por él, “que nos veríamos del otro lado”.
Estábamos hablando desde Cuba, Primer Territorio Libre
de América, según vocifera la radio mientras escribo. Arenas
me habló, además, de otro proyecto que le interesaba mucho.
Una trilogía compuesta por El mundo alucinante y otros dos
libros basados en grandes figuras de la historia de América.
Pensaba en Bolívar. Su intención era abarcar la historia
de nuestro continente apoyándose en tres grandes hombres.
Cosas estas que ya no hará. Palabras estas, ritmos estos, que
ya no descubrirá. Cadencias estas que ya no serán. ¿Por qué?
Pues porque en este país “totalmente libre” no se puede
escribir ya ni en las cárceles; como hicieron los que ahora lo
prohíben. Empezando por Fidel Castro. No se puede ser
un artista honesto en este país y participar de la cultura oficial.
Eso lo tengo muy claro. Lo único que queda es la fuga.
Escapar de este infierno como sea, y salvar lo que se escriba.
Eso es todo lo que nos depara el futuro. Con suerte. ¿Qué
será de nosotros?, me pregunto en este momento sombrío.
Triste, esperando lo peor, aplastados por la impunidad del
poder. ¿Qué será de nosotros? Y otra pregunta: ¿pueden algo
contra nosotros? Contra nosotros que, a pesar de estar acosados
o presos, como es el caso de Reinaldo (y tantos otros),
esperamos nuestro turno de la manera más natural posible,
es decir, escribiendo. Que a pesar de todo nos paseamos por
la playa bajo el cielo que espumea y por la arena vertiginosa
que espejea al sol que nace. Qué pueden ellos si Rey, en
medio de una situación espantosa, puede mantenerse sereno
y sonreír. Qué pueden si mucho más completa es la dicha del
perseguido. Ahora pienso: lo único que amó Arenas fue el
oleaje, y ahí está el mar, intocable y perfecto.
Entonces confío en que tiene razón: después de los gusanos
y la ferocidad y la paz y lo cambiante, nos veremos del otro
lado y nos estrecharemos las manos. Así será, sencillo, como
todo lo duradero. Y a la sombra del mar que nos envuelva nos
sentaremos a esperar las olas. (p. 55)
No sé por qué me acuerdo hoy de los libros, los montones
de libros de Rey apilados sobre una cama esperando que la
madre los haga desaparecer dentro de las cajas de cartón.
Ella siempre a punto de llorar, pero que nunca llora. No sé
por qué me siento hoy tan seguro al pensar que los pueblos
no existen, a no ser en las proclamas esclavizadoras y estupidizantes
del dictador de turno. Existimos tú y yo y el otro de
más allá, y aquel… pero eso de los pueblos…
No sé por qué me acuerdo de la nueva Constitución Socialista,
de la nueva farsa, de la legalización de la ilegalidad. Que
todos aprobamos unánimemente.
El mango frente a la casa ha echado todas las hojas nuevas,
blandas. Comestibles. Es un buen mango. Da buenos frutos.
Cumple sin aspavientos con su tarea de árbol. Comerse un
mango es más importante que cualquier filosofía. (p. 205)
78 79
Por primera vez se publica en el país al escritor y pintor cubano JUAN ABREU, quien reside en Barcelona.
Editores Argentinos acaba de lanzar A la sombra del mar. Jornadas cubanas con Reinaldo Arenas y anunció
también la próxima publicación de Debajo de la mesa, sus memorias de los años que vivió en la isla (a la que
él llama “la pavorosa”). El autor, junto con ARENAS, logró huir de Cuba con los primeros exiliados del Mariel.
A continuación, reproducimos en exclusiva algunos fragmentos de este testimonio conmovedor y apasionante
de dos vidas unidas por una profunda amistad, la literatura y la voluntad para sobrevivir y “vivir manifestándose”
Pasan los días y nada sucede. La situación de Rey es desesperada.
No es solamente el problema de que no lo atrapen.
Están el hambre y el frío y el vivir a la intemperie. Y la
soledad. Voy cada vez que puedo y pasamos horas conversando.
Necesita compañía. Planeamos algunas tertulias, para
animarnos. Rapiño en casa la poca comida que hay para
llevarle, cuando se puede. Pero todo el mundo pasa hambre
y tampoco hay dinero pues ganamos una miseria. De vez en
cuando hacemos una colecta y le llevo algo para que pueda
comprar en los quioscos del Parque.
Conversamos. La historia de su fuga es prácticamente un
capítulo de El mundo alucinante. Nos reímos de eso y me da
su versión frayservandesca: “Salgo corriendo de la estación de
policía en medio de una revuelta descomunal provocada por
Día 30
Cada día es más desagradable la existencia. No escribo nada
y estoy extremadamente deprimido. Eso que nos dispersa no
deja un instante de asediarme. Y tú allá en la prisión, y no se
puede hacer nada. Creo que mi cuerpo se ha detenido. Hace
semanas que lo siento. Las cosas pasan a mi lado y continúan.
Entran en la muerte. Como en el poema de Pessoa.
Sé que esta dictadura merece que la despreciemos, que
escribamos contra ella, que seamos contra ella, que nos
comportemos decentemente contra ella, que no nos convirtamos
en mierdas, tal y como dice mi madre, por cuenta de
ella. Pero hoy lo he visto muy claro: nuestro conflicto es con
la muerte. (p. 207)