Quid_64_paraweb

72
para tener hijos. Y el caso de Blanca creo que es más cercano
a lo que las mujeres somos ahora. Hay hombres hasta en la
sopa, lo que pasa es que nos empeñamos en uno que justo
no está en la sopa y te jode la vida. Nos concentramos en uno
que quizás tiene otras circunstancias y que no puede atendernos
no porque no le gustemos, sino porque las personas, en
general, tienen vidas muy complicadas.
–Esa histeria que antes pensábamos que venía con el
útero, ahora nos damos cuenta de que es una condición
humana. Sí, claro. Y bueno, a mí me interesan los
temas que son clásicamente femeninos pero que son cada
vez más masculinos. A los hombres les ha gustado muchísimo
este libro. Lo que pasa es que los hombres se acercan a mí de
otra forma, en las firmas de libros o presentaciones me piden
que se los firme para su novia o para su madre, porque les da
vergüenza, pero después les encanta.
–¿Por qué nunca se imaginó los 40? La mediana edad es
como una edad gris. Cuando eres joven, el mundo es tuyo, te
puedes emborrachar y al día siguiente estás perfecto, todo es
mucho más fácil. Cuando eres vieja, ya te imaginas pues con
el moño, bebiendo whisky. Cuando eres joven, a los 15 o a los
18, piensas que a los 30 tendrás hijos o te habrás casado, pero
los 40 es una década que no es nada sexy.
–¿Y cómo los vive ahora que han llegado? Siendo igual
de tonta que era a los 15. Creo que no cambiamos o que
cambiamos muy poco. Aprendemos algunas cosas, pero, en
el fondo, creo que veo muy claramente en mí a una niña de
6 años. Vamos envejeciendo, pero a los 6 ya estaba decidido
quién serías. La mirada sobre el mundo y la sensibilidad
está completamente desarrollada a esa edad. De hecho, no
me fío en la gente que ha perdido completamente al niño
interior. Me gusta la gente a la que miro y soy capaz de ver
al niño o a la niña pequeña. Los que han borrado del todo la
infancia me dan un poco de miedo. Es mucho más fácil manejarse
en el mundo como adulto que como niño, como niño
vas siempre un poco cojo, pero mejor ir cojo que ir pisando
fuerte, que es horrible.
–¿Cómo recibió el público la novela? Bien, la gente que
viene a verme es gente a la que le ha gustado, los que piensan
que es una porquería se quedan en su casa escribiendo en el
Twitter “esta tía es una imbécil” (risas). Me hace mucha ilusión,
cuando voy en el metro en Barcelona y, de repente, veo
a alguien leyendo el libro, me parece increíble. Recuerdo la
primera vez que fui a una librería, después de que salió el libro
en España, con mi hijo mayor y escuché a una chica que lo
estaba pidiendo. Me quedé mirando hasta que no pude resistirme
más y la asalté y le dije: “soy yo”. La chica me miró como
diciendo: “está loca, tengo que llamar a la policía”, entonces le
dije: “mira la foto, soy yo”. A todo esto mi hijo estaba en la otra
punta de la librería, muerto de vergüenza por ver a su madre
haciendo el ridículo una vez más, pero fue increíble. Desde
entonces, he aprendido un poco a controlarme.
–Muchos medios argentinos la han nombrado como una
“estrella”, ¿qué es la fama? Eso es una tontería. Mis amigas
desde Barcelona todavía se están riendo y me preguntan:
“¿Cómo va el fenómeno?”. Lo tomo con mucha alegría y agradecimiento,
pero después vuelvo a casa y tengo mis historias, a
mi hijo no sé qué le pasa en la clase de piano y lo de siempre.
Yo creo que esto es genial y necesitaré volver a Barcelona y
estar unos días allí para darme cuenta de la generosidad de la
gente de aquí, de lo maravilloso que ha sido todo. Pero como
bien dice el título de mi novela, también esto pasará. Y eso es
lo bueno, porque con un libro, por mucho que a la gente le
guste, no es como salir en la tele o ser un actor o un músico,
es mucho más controlable. En Barcelona, puede que se me
acerque alguien, pero creo poder estar mirando, en un bar, a
la gente, que es lo que me gusta y que constituye una parte
importante de mi trabajo, sin que nadie me diga nada.
–¿Cuáles son sus influencias? Muchos me preguntan
qué leí antes de escribir esta novela. Pero, como no tenía
planeado escribirla, no leí nada. No puedo recomendar una
literatura ni del duelo ni de la relación madre e hija. Me
gusta mucho leer y leo gran cantidad de libros. Me gusta
Marguerite Duras, me gustan Shakespeare, Chéjov,
Borges, pero no sé si son influencias. Son lecturas que me
dan mucho placer. Cuando estoy escribiendo, no puedo leer
otros autores, porque se me contagia un poco el estilo. Creo
que, cuando se escribe, uno tiene que estar buscando su
propia voz y su propio estilo. Es muy difícil mantener esto,
porque en cuanto lees un poco, te dispersas. Hay que estar
un poco ensimismado para escribir, que yo creo que es un
defecto, pero es la forma de llegar a tu voz y a tu mundo. De
todos modos, pienso que, si estás despierto y si estás atento,
te nutres de todo. Hay muchísimo material de escritura en el
mundo, en la realidad, no solo en el arte. Creo que escribimos
con todo lo que somos. Escribimos con nuestro sexo
de mujer, pero escribimos también con nuestras lecturas,
con nuestras experiencias, nuestros amores, nuestros sueños
fracasados y nuestros éxitos. Escribimos con todo.
–¿Qué hay después de También esto pasará? Otro libro,
espero, si me dejáis escribir (risas). Yo he calculado que, hacia
finales de agosto, no aceptaré ningún viaje más y me concentraré
para poder escribir la tercera, porque tengo bastantes
apuntes y tengo la historia bastante clara. Es muy raro porque
los viajes y la gente aportan muchísimo, pero también despistan.
Para la gente que escribe, creo que es muy bueno aburrirse.
Tienes que tener una vida, dejar a los chicos en el colegio,
ir a comprar la cena, ir a tu casa y ponerte a escribir a las 10
y no parar hasta que sientas que has cumplido el trabajo del
día, como en una oficina. Me encanta lo que estoy viviendo,
pero tengo sed de escritura. Tengo ganas de contar cosas. Han
pasado cosas que hay que contar. Pero es necesario estar muy
concentrado para escribir, es un trabajo muy duro. Hay que estar
desnudo, abierto, con la mente muy clara y ser muy crítico
con uno mismo. Cuando se escribe, como en mi caso, acerca
de cosas muy próximas, se debe estar cercano y lejos a la vez,
para no caer en la autocompasión, en la cursilería, cosas que
me repugnan. Tienes que poder verte con un sentido crítico,
pero también con un poco de cariño y emoción