MARIA - Jorge Isaacs

XLVIII
A las siete de la mañana siguiente ya había salido de casa el equipaje de mi padre, y él y
yo tomábamos el café en traje de camino. Debía acompañarlo hasta cerca de la hacienda
de los señores de M..., de los cuales iba a despedirme, lo mismo que de otros vecinos.
La familia estaba toda en el corredor cuando acercaron los caballos para que
montáramos. Emma y María salieron de mi cuarto en aquel momento, lo cual me llamó
la atención. Mi padre, después de besar en una de las mejillas a mi madre, les besó la
frente a María, a Emma y a cada uno de los niños hasta llegar a Juan, quien le recordó el
encargo que le había hecho de un galapaguito con pistoleras, para ensillar un potro
guaucho, que era su diversión en aquellos días.
Detúvose de nuevo mi padre delante de María, antes de bajar la escalera, y le dijo en
voz baja, poniéndole una mano sobre la cabeza y tratando inútilmente de conseguir que
lo mirara.
—Es convenido que estarás muy guapa y muy juiciosa; ¿no es verdad, mi señora?
María le significó una respuesta afirmativa, y de sus ojos que velaba el pudor,
intentaron deslizarse lágrimas que ella enjugó precipitadamente.
Me despedí hasta la tarde, y estando cerca de María mientras montaba mi padre, ella me
dijo de modo que ninguno otro la oyera:
—Ni un minuto después de las cinco.
De la familia de don Jerónimo, solamente Carlos estaba en la hacienda; me recibió lleno
de placer, y tratando de obtener de mí, desde el punto en que me abrazó, que pasara todo
el día con él.
Visitamos el ingenio, costosamente montado, aunque con poco gusto y arte; recorrimos
el huerto, hermosa obra de los antepasados de la familia, y fuimos por último al pesebre,
adornado con media docena de valiosos caballos.
Fumábamos de sobremesa, después del almuerzo, cuando Carlos me dijo:
—Por lo visto, me será imposible verte antes de que nos digamos adiós, con tu cara
alegre de estudiante, con aquella que ponías para atormentarme al contarte algún
capricho desesperador de Matilde. Pero al cabo, si estás triste porque te vas, eso
significa que estarías contento si te quedaras... ¡Diablo de viaje!
—No seas malagradecido —le respondí—; desde que yo regrese tendrás médico de
balde.
—Cierto, hombre. ¿Crees que no lo había previsto? Estudia mucho para volver pronto.
Si mientras tanto no me mata un tabardillo atrapado en estos llanos, es posible que me
encuentres hidrópico. Estoy aburriéndome atrozmente. Todo el mundo quiso aquí que
fuera a pasar la nochebuena en Buga; y para quedarme tuve que fingir que me había
dislocado un tobillo, a riesgo de que tal conducta me despopularice entre la numerosa