MARIA - Jorge Isaacs

Pasadas las horas de calor, a las cuatro de la tarde, era la casa una revuelta arca de Noé:
los patos empezaron a atravesar por orden de familias la salita; las gallinas a amotinarse
en el patio y al pie del ciruelo, donde en horquetas de guayabo descansaba la canoíta en
que estaba comiendo maíz mi caballo; los pavos criollos se pavoneaban inflados y
devolviendo los gritos de dos loras maiceras que llamaban a una Benita, que debía ser la
cocinera y los cerdos chillaban tratando de introducir las cabezas por entre los
travesaños de la puerta de golpe. A todo lo cual hay que añadir los gritos de mi
compadre al dar órdenes y los de su mujer espantando los patos y llamando las gallinas.
Fueron largas las despedidas y las promesas que me hizo mi comadre de encomendarme
mucho al Milagroso de Buga para que me fuera bien en el viaje y volviera pronto. Al
despedirme de Salomé, me apretó mucho la mano, y mirándome tal vez más
afectuosamente, me dijo:
—Mire bien que con usté cuento. A mí no me diga adiós para su viaje de porra... porque
aunque sea arrastrándome, al camino he de salir a verlo, si es que no llega de pasada. No
me olvide... vea que si no, yo no sé qué haga con mi taita.
Hacia el otro lado de una de las quebradas que entre las quingueadas cintas de bosque
bajan ruidosas el declivio, oí una voz sonora de hombre que cantaba:
Al tiempo le pido tiempo
y el tiempo tiempo me da,
y el mismo tiempo me dice
que él me desengañará.
Salió del arbolado el cantor, y era Tiburcio, que con la ruana colgada de un hombro y
apoyado en el otro un bordón de cuya punta pendía un pequeño lío, entretenía su
camino contando por instinto sus penas a la soledad. Calló y detúvose al divisarme, y
después de un risueño y respetuoso saludo me dijo luego que me acerqué:
—¡Caramba! que sube tarde y a escape... Cuando el Retinto suda... ¿De dónde viene así
sorbiéndose los vientos?
—De hacer unas visitas, y la última, para fortuna tuya, fue a casa de Salomé.
—Y hacía marras que no iba.
—Mucho lo he sentido. Y ¿cuánto hace que no vas tú?
El mozo, con la cabeza agachada, se puso a despedazar con el bordón una matita de
lulo, y al cabo alzó a mirarme respondiendo:
—Ella tiene la culpa. ¿Qué le ha contado?
—Que eres un ingrato y un celoso, y que se muere por ti: nada más.
—¿Conque todo eso le dijo? Pero entonces le guardó lo mejor.