La sirena varada: Año II, Número 9

Hace ya algunas horas que amaneció.
Permanezco acostado. Llevo
tres días en este lugar ¿Por qué
sólo recuerdo las primeras horas del
día? ¿Dónde estoy? La habitación se
me hace familiar. Frente a mí hay un
cuadro al óleo: una pareja de jóvenes
se abrazan, lo he visto antes. El color
violeta de las paredes me hace sentir
en casa, pero no estoy en casa. ¿Por
qué no recuerdo mi hogar? Hay poca
luz, las cortinas son de color oscuro,
impiden que los rayos penetran con
fuerza. Lo único que no me es familiar
es esa televisión delgada que está debajo
del cuadro. No quiero levantarme.
Estoy seguro de que los jóvenes allá
afuera me verán con mirada burlona.
Fingen conocerme. Si tan solo supiera
por qué estoy aquí. Son extraños. Me
tratan bien, ¿por qué? Me aterra ver los
retratos colgados, ¿quiénes son esos
niños? Intento levantarme pero mi
cuerpo es pesado, demasiado. Tengo
una herida en el brazo. Me siento tan
triste y desolado.
Casi siempre, al dar las nueve, una
joven entra a la habitación y me dice:
«Javier, el desayuno está servido», caigo
inconsciente y, de nuevo, vuelve a amanecer.
Seguramente me duermen con
alguna sustancia contra mi voluntad.
Pasan más minutos. Escucho que
alguien se acerca, la puerta se medio
abre, las palabras se dirigen a mí:
—Javier, el desayuno está servido.
Finjo dormir. La cabeza de la joven se
escabulle por donde entró. Es una muchacha
muy atractiva, su mirada era
cautelosa y sus gestos amables. Como
si temiera de algo, de mí. Ha dejado la
puerta entreabierta. Esta vez no vuelve
a amanecer. «Sigo consciente», pienso.
Ahora mis ojos están completamente
abiertos y mi corazón palpita de terror.
No me han sedado todavía.
Por fin logro incorporarme. Pienso
en encender el foco, quizá la luz me
despeje y me dé claridad. No reconozco
éstas sandalias, supongo el dueño
es ese viejo con uniforme militar del segundo
cuadro. ¡Sí! Ésta debe ser su habitación
y ésta debe ser su casa. Esos
niños de ésta otra foto deben ser los
jóvenes de fuera.
Por fuera se escuchan murmullos:
—El desayuno se le enfriará a papá.
¿Papá? Entonces el militar debe ser
su papá. Por fin lo conoceré ¿Por qué
no ha dormido en su habitación? Si
tan sólo pudiese soltar palabras le preguntaría
qué demonios estoy haciendo
aquí. Hace mucho que no puedo hablar.
Los murmullos se hacen más bajos:
—Déjalo, no lo molestes. Dale unos
minutos más.
—¿Crees que esté viendo los cuadros
nuevamente?
—Es lo más seguro. Sería la tercera
vez en la semana.
—Cada vez es más frecuente, me
preocupa.
—Y cada vez dura más.
Estoy aterrado. Siento escalofríos
en todo el cuerpo. Yo soy el que mira
los cuadros. Pienso que hablan de mí.
Jamás había tenido plena seguridad y
certeza en mis pensamientos. Pero si
de algo estoy seguro es que ellos no
son mis hijos.
¡Sí! Fingiré conocerlos y les seguiré
su macabro juego. Esperaré un buen
momento para escapar.
Escucho sollozos:
—Ya tardó mucho en salir... está empeorando...
iré a verlo.
—¡No!, no vayas, es peligroso. Recuerda
la última vez.
27