La sirena varada: Año II, Número 9

y un par de clientes cada día, en poco
tiempo podrá juntar para saldar un
mes del alquiler y tranquilizar a doña
Azcurra. El crío llorará de a ratos, pero
se terminará acostumbrando a esas escapadas
cotidianas. Hasta que le salga
algo mejor, piensa la Sole, que así vestida
es ya la Yénifer.
Un par de días más tarde, cuando la
policía, acompañada por doña Azcurra,
abre el cuarto, el olor dulzón a mierda
y leche en polvo les voltea la cara. Un
enjambre de moscas circunda la cuna.
Desde el rincón el televisor sigue destellando
imágenes. Una mujer policía,
apretando la boca, espanta las moscas
y con la mirada confirma el desenlace
a los demás. Cubre el pequeño cadáver
con una toalla mientras en la tele por
enésima vez, sin pudor, se corporiza la
desnudez de la Sole, semienterrada en
un baldío. En el vértice superior derecho
de la pantalla, en un recuadro, la foto
borrosa del presunto femicida. Doña Azcurra
refunfuña mordiendo las palabras:
«¿Y ahora quién carajo me va a pagar los
dos meses de alquiler?». Selfies. Imágenes.
Los agentes colectando pruebas.
Pidiendo instrucciones por teléfono.
Los primeros fotógrafos. La histeria artificiosa
de Alcira. Vecinos que fingen indignación.
La mirada curiosa de alguna
otra Sole que quiere ser Yénifer. Y la tele
que, insaciable, pide más.
48