La sirena varada: Año II, Número 9

A
cambio de una vida, apenas un
archipiélago de imágenes, una
sucesión de selfies. De instantáneas
jubilosas encaramadas sobre
una montaña de pesares. La Sole tiene
diecinueve años. A veces, cuando
el desamparo la agarra con la guardia
baja, pareciera que menos, y a punto
de quebrarse. Otras veces, cuando se
recompone, pareciera que más.
Ataviada sólo con una minúscula tanga
roja que dibuja el contorno suave de sus
glúteos morenos, la Sole se acomoda ante
el espejo el pelo negro y vuelve a sonreír
para sí. Aunque —ella lo sabe—, también
para otros. Largo y sedoso, el cabello se derrama
sobre los hombros desnudos y la primera
elevación de los senos cargados de
leche. Practica gestos, sonrisas, miradas ingenuas,
caritas pícaras, enojos y trompitas.
El crío vuelve a llorar y asoma las manitas
por sobre el borde de la cuna despintada.
Se vuelve hacia él con una mezcla
de fastidio y ternura, lo levanta y se lo
prende a la teta hinchada sin ocultar su
impaciencia. Al cabo de unos minutos
el bebé se duerme nuevamente y la
Sole lo regresa a la cuna.
El cuarto es asfixiante. A sus dimensiones
reducidas se suma el desorden
y una atmósfera de encierro. Selfies.
Imágenes. La vida como fogonazos. La
cama de una plaza destendida. La cuna
contra la pared, sobre una gastada cajonera.
Dos banquetas con el tapizado
rajado, cubiertas por ropa sucia. El eco
de los gritos de Alcira, su madre (¡No me
traigás más el pendejo para que te lo
cuide! Como si yo no tuviera demasiado
con mis propios quilombos…). Selfies.
Imágenes. Cajas con pañales y ropa de
bebé. Envases de leche en polvo. Mamaderas
y vasos plásticos. En un rincón el
televisor encendido permanentemente,
porque «aunque el bebé no entienda, lo
entretiene, le hace compañía». La mirada
torva de doña Azcurra, la dueña del
cuartucho, por el atraso de dos meses
en el alquiler. El secreto anhelo de alcanzar
la fama, de aparecer en la tele,
aunque sea por un instante.
En la pared adyacente a la que está
adosada la cama, una improvisada cómoda
con el espejo trizado en un costado.
Allí la Sole ensaya nuevamente
caritas y vuelve a acomodarse el pelo
después de repasar con un trapo el
pezón succionado por el bebé. Ya lista,
recoge el teléfono móvil y dispara
media docena de veces hacia su rostro
sonriente, cuidando que las tomas no
denuncien las paredes descascaradas
y húmedas. Cruza luego hasta la mesita
con la Tablet y descarga las selfies.
Las examina una y otra vez, y selecciona
las tres que la conforman más para
subir al Face.
En ese mundo virtual ella, la Sole, es
Yénifer Sombra, una jovencita desinhibida
que incorpora a diario fotos subidas
de tono para cientos de seguidores
que vuelcan comentarios que oscilan
inexorablemente entre la vulgaridad y
lo bizarro. Es en esos momentos cuando
la Sole duda y quiere ser Yénifer,
sólo Yénifer. La de las selfies devoradas
por sus seguidores. La del «¡Pendeja,
mandame por mensaje privado fotitos
que me calienten!». «Guacha, subime
fotos con la tanguita negra, y vayamos
arreglando el precio!».
Y entonces se pone la pollerita corta
y ceñida color turquesa, un top negro
que libera su cintura y aprieta los senos
turgentes, con dos botoncitos que nunca
prende. Levanta un poco el volumen
del televisor antes de salir, para que el
crío no la extrañe. Con algo de suerte
47