Revista-48Penumbria

continuó con su inquietante descripción:
—… aunque a veces —se le escapó una risita— no quieren irse a dormir y empiezan a
rascar… —explicó mientras agitaba las manos en el aire, como una persona ahogándose
en el mar.
Llegado a ese punto de su historia, las cosas se pusieron realmente raras. Ya no sabía
si quería reírse de mí o si en su enferma ingenuidad interpretaba mal ciertos hechos.
Intenté pararme para seguir caminando y, con suerte, cambiar el tema de conversación.
Desafortunadamente me apoyé mal y caí al suelo. Mi mano se topó con un objeto duro y
frío. Al mirarlo, mi primera reacción fue espanto, pero después recordé aquel documental
del National Geographic.
—¡Ah, aquí también los tienen! —exclamé asombrado.
—¿Qué cosa? —preguntó, hurgándose la nariz.
—¡Xylaria polymorpha!
—¿Qué? —me miró extrañado.
—Xylaria polymorpha, dedos de muerto… ¡la planta, el hongo!
—No.
—¿Cómo no?
—No… Son los dedos de los muertos.
—Sí, le dicen “dedos de muerto”, pero son hongos —le contesté con un gesto triunfal.
—No... Son los dedos de los muertos, de los que están durmiendo —respondió
seriamente, mirándome a los ojos.
Agarró uno de esos repugnantes supuestos dedos y después de forcejear un poco
logró quebrarlo. Me lo acercó. Cuando sentí esa superficie gélida, que en nada se parecía
a algo proveniente del reino vegetal, quedé horrorizado. La falange distal expuesta,
carcomida por la putrefacción. Una pestilencia nauseabunda brotaba de aquel despojo. Su
rostro sereno, de mirada adormecida, como la de un bovino pastando. ¿Yo? Incrédulo. Una
conversación y una visita, en apariencia inocentes, se convirtieron en la confirmación de
todas las sospechas que tenían los vecinos de villas aledañas.