Revista-48Penumbria

JUEVES SANTO
El camión se detiene diez kilómetros fuera de Hierbas Puras: ningún transporte va a la
comunidad, y los que van, no regresan. El conductor sólo tiene la responsabilidad de esperar en
este mismo lugar, dentro de tres días. Se le paga para esperar desde las doce de la noche hasta
veinticuatro horas después, y si para ese momento nadie ha regresado, puede irse. Cuando los
misioneros bajan, hay un aroma a sudor y orina que solamente ellos pueden oler, y al comenzar
el peregrinaje el olor se hace más fuerte. A un kilómetro del ejido comienzan a ver hombres y
mujeres del pueblo acostados en el camino, sudorosos, desnudos y cubiertos de pies a cabeza
en orina. El padre Faustino comienza a tocar la sanctum signum —campana— y el tintineo hace
que los cuerpos rueden fuera del camino. Los misioneros deben ir en completo silencio para no
distraer la oración del padre y unos minutos después llegan a la casa de misioneros: un pequeño
cuarto donde caben 6 personas, que ha sido llenado de heces humanas hasta las rodillas. Los
misioneros tienen una hora para sacar los desperdicios y limpiar el lugar antes de que los
músculos del padre cedan ante la carga del pesado sanctum signum. Acto seguido, se repara un
mecanismo incorporado en la misma habitación, que mantiene sonando la campana a todas
horas, sin parar. Esto significa poco para los misioneros, que antes han entrenado para dormir
pacíficamente y hacer sus tareas diarias con el sonido de campanas ininterrumpidas en el fondo.
Ante el manto nocturno, el sacerdote despierta a los misioneros para la cosecha de bebés.
A lo largo del ejido, los misioneros son protegidos por las oraciones del sacerdote desde
medianoche hasta las tres de la mañana. En este transcurso, todos juntos deben avanzar
entre las casas y caminos de tierra para encontrar partes de bebés, que son descuartizados
al nacer por los habitantes de Hierbas Puras. Es imperativo que los misioneros ingieran una
hostia consagrada cada veinte minutos, a manera de protección de los hombres y mujeres del
pueblo, que acechan en sus cuatro extremidades por los alrededores del grupo. Al terminar
y de vuelta en la habitación, el sacerdote prepara una mezcla de agua bendita y hostia
consagrada diluida, sumergiendo en ella a los bebés rearmados. Después de unas horas y
con la primera luz del alba, los niños reviven y deben ser cargados en brazos los siguientes
días hasta el regreso a la civilización, pues al tocar el suelo se desbaratan.