Revista-48Penumbria

Tradición
Mel García
España
La pequeña iglesia de estructura gótica se alzaba ante un atardecer de cielo rojizo. El
alcalde convocó a todos los vecinos para la asamblea que tenía lugar anualmente, cara a
las próximas festividades del pueblo, en una de sus salas como era costumbre. Los vecinos
acudían bajo los graznidos del cuervo que, oportunamente, se encontraba en el tejado del
edificio, pareciendo prestar su voz al alcalde.
Tras un rato de reunión, la gente salía animada, en el ambiente se podía palpar la
energía de las próximas fiestas. Los niños corrían jugando a “pillar” entre risas de edad
feliz y cada familia volvía a su hogar. Estaba a punto de anochecer.
—Vamos, hay que preparar a los animales —apuró Marina a su familia cuchillo en
mano. En su mirada, una macabra sombra oscurecía su intención. Su marido le alcanzaba
el paso camino a la pocilga. Tras ellos, sus hijos Andrés y Carlos llevaban consigo varios
calderos. La hora se acercaba y todo el pueblo estaba entusiasmado con la llegada de tal
terrible tradición anual. Fernando ató las patas de los animales con una gruesa cuerda, y
ésta a las ramas más fuertes del árbol del colgado —como les gustaban llamarlo— para
que aguantase el peso de los cuerpos.
Una vez estaban todos colgados y debilitados por el hambre, los hijos fueron colocando
bajo cada cabeza un caldero en el que caería la sangre del animal degollado. La visión era
macabra a la vez que bella en su forma: un árbol con frutos de carne, cuyo elixir de vida se
escaparía por sus carótidas. Marina se colocó delante del animal, propinándole un corte de
lado a lado que dejase fluir al caldero toda su sangre. El sonido de agonía emitido por el
animal helaba a cualquiera que no estuviera acostumbrado a tal situación. Uno tras otro
fueron perdiendo la vida.
—¡Este año la matanza promete, esta fibra muscular tiene muy buena calidad! —celebró
Andrés.