Revista-48Penumbria

Si este fuera un sueño, ¿harías algo diferente al despertar? Seguramente elegirías
hacer las mismas cosas, regresarías a la ciudad que tanto repudiaste, a nadie contarías que
existimos y no vendrías más por aquí. El viaje hacia tu interior te ha horrorizado y otra vez
querrías escapar. Por fortuna, ni esta es una pesadilla ni tu agonía es un delirio.
Interpretación
Juan Jesús Castillo
México
“Una no conoce el valor de las cosas hasta que se pierden”, es una frase tantas veces dicha
y de tan variadas formas. Las palabras que mi madre había comentado durante su alargada
condición habían sido tomadas por alucinaciones, producto de los fármacos y tratamientos
que padeció en ese extendido periodo. Nunca entendí por qué insistía en prolongar sus
últimos meses a pesar del dolor que su enfermedad le causaba. Todos respetamos sus
últimas decisiones, aunque algunos no estuviéramos de acuerdo con estas. Y yo, quien me
mantuve a su lado cuidándola en sus últimos días, supe de forma directa las inquietudes que
le aquejaban. Su desesperación por querer darse a entender fue superior a cualquiera de
sus dolores. Nunca se quejó de más por éstos, por el contrario, evidenciaba en sus acciones
la insistencia de extender por el mayor tiempo posible su vida. En la familia eran diversas
las opiniones; algunos admiraban la osadía con la que enfrentaba su condición, a otros
nos generaba sentimientos encontrados: deseábamos que siguiera con nosotros, pero al
ver su sufrimiento, esperábamos de buena manera que por fin descansara, sobre todo por
esas ideas que manifestaba sin claridad, las cuales causaban un sentimiento incómodo.
Estuve con ella sus últimos 3 años. Dejé el hospital en el que ejercía la enfermería y, por
ser la única de mis 6 hermanos que no había formado su propia familia, recayó sobre mí
la imposición social de tener que cuidarla. Me trasladé de la gran urbe hacia un alejado
pueblito, en el que aún no se había colocado el cableado de la luz en su totalidad y la
señal de los teléfonos celulares era nula, por lo que no existían muchas cosas a realizar