Revista-48Penumbria

La colecta
Daniela Villareal
México
Othila creía que las fiestas en la villa siempre habían sido de día. Su padre decía que la
siguiente época sería especial porque otra vez, durante diez años, habría tierra fértil para
la cosecha. Su madre murió hace quince años, el día que ella nació, es por eso que sus tres
hermanas se habían encargado de cuidarla. Cuando su padre iba a cazar, alguna de ellas
lo acompañaba; a Othila nunca la llevaban porque, como todavía era una niña, decían que
el Bergkonge la olería y trataría de atraparla para arrancarle la piel y usarla de abrigo. La
gente cuenta que es el rey de la montaña y le adoran casi tanto como le temen; aunque
sus hermanas dicen que a su padre le gusta inventar historias.
Lo que su familia no sabía es que cada mes, cuando ellos salían de madrugada y
creían que estaba dormida, sus amigas y ella se escapaban al bosque para alimentar a los
animales con el pan que sobraba en el desayuno. La última vez que lo hicieron, Berkana
les dijo que lejos de la villa conoció a una anciana sin un ojo y le contó que saliendo de
su aldea existían lugares sin montañas donde las personas se transportaban en aparatos
ruidosos y vivían en cubos altos que casi tocaban el cielo; ninguna de las otras niñas le
creyó porque decían que Berkana había heredado la maldad de su madre, que se ahorcó
cuando ella apenas tenía cinco años.
Aquella noche de luna llena fue la primera vez que Othila sintió frío en todo el año;
el olor a tierra mojada impregnó su ropón blanco manchado por el lodo que dejó la lluvia
de la tarde. Sus amigas no la acompañaron porque sus padres les advirtieron que en ese
día saldría el Bergkonge a robarse a las niñas que no estuvieran en casa. Ella creía que
solamente eran cuentos, así que fue sola al bosque pensando que conocía perfectamente
sus caminos. Al tirar el pan junto a los árboles donde habitaban los cuervos, escuchó un
sonido extraño parecido al de un rayo en una tormenta de verano y lamentos espantosos
que parecían ser de animales. Siguió el camino hasta lograr ver luz y cuerpos desnudos que