Revista-48Penumbria

sin reparar en el desastre que dejé en la calle, y con la mirada fija en sus ojos profundos
le cuestioné sobre su charla. Su mirada me perdió de vista y giró la cabeza de nuevo hacia
el frente, emitiendo un único sonido del chasquido proveniente de su boca. Don Pepe
replicó que en efecto él le estaba hablando a mi madre, pero que ella sólo lo escuchó
atenta sin poder contestar. Yo estaba casi segura de haber visto que ella movía los labios
en respuesta al mismo movimiento en el señor que, a pesar de su amplia sonrisa, me
generaba desconfianza, la cual se acentuó con el último comentario que lanzó antes de
retirarse. Dijo que tal vez mi madre no tuvo la oportunidad de decírmelo, pero que todos
en el pueblo esperaban que entendiera que la gente “escaseaba”, y que por cada pérdida
debía tomarse ese lugar. Desde aquel día, las miradas de las personas con las que me
crucé me parecían un tanto incisivas, sentía que cuchicheaban tras mi paso y algunos
más descarados me seguían por el pueblo con los ojos fijos. Las charlas se redujeron a
meras formalidades al saludar, todo esto mientras la salud de mi madre se deterioraba
cada vez más. Hoy, en el sepelio mientras espero de guardia al lado del ataúd la llegada
de mis hermanos, a los que se les avisó desde el día anterior y no me explico por qué
no han llegado, me encuentro en la situación más incómoda que he pasado. Llegan a mi
pensamiento el recuerdo de las palabras desperdigadas que mi madre pudo articular con
tanta dificultad: “consecuencias”, “perdóname”, “deber”, “necesario”, “castigo”, “aceptación”,
“legado”, “sufrimiento”, “desesperación”… Estoy recorriendo con la mirada los ojos de todo
el pueblo que se ha congregado, mientras estos, a su vez, no me apartan la mirada.