Revista-48Penumbria

que no fuera una buena charla con cada uno de los habitantes del pueblo, que parecían
conocerse entre todos.
En la casa de mi madre, ubicada en una de las calles que formaban parte del entramado
del centro del lugar, sólo vivíamos ella y yo. Mi mamá, recién cumplidos los 70 años, sufrió
una embolia que limitó algunas de sus funciones motoras: el uso de las manos, caminar
y hablar con soltura, fueron de las principales que resultaron afectadas. Pero su mirada
seguía siendo profunda y con suficiente lucidez como para saber, con sólo verla a los
ojos, que lo que intentaba decir era de gran importancia para ella. Por desgracia, por
más que me sentara a hacerle compañía, las pocas palabras que llegué a captar fueron
entonces insuficientes para comprender su angustia. Sin embargo, uno de los vocablos
recurrentes que logré dilucidar era “el pueblo”, pero ante tan vagos comentarios, nuestra
cotidianidad siguió hasta mediados del tercer año, cuando un suceso cambio mi perspectiva.
En aquel tiempo transcurrido había hecho buenas migas con varias de las vecinas y vecinos
por igual. Me parecían personas comunes y corrientes, con hábitos no tan distintos a las de
la ciudad, salvo que tenían menos prisa y se preocupaban más por la charla que por otra cosa.
En el transcurso del día podían escucharse los sonidos característicos de un lugar libre de
ruido vial, las aves lo inundaban con su cantar, las campanas trepiqueteaban anunciando
el pasar de las horas, eventualmente uno de los vendedores gritaba sus ofertas en frases
contagiosas y los gallos y gallinas cacareaban a lo lejos. El mundo parecía recuperar su
sencillez y la tranquilidad resultaba muy seductora.
Un día, de los últimos meses de vida de mi madre, cuando ella se encontraba
observando la calle tomando la sombra en el zaguán, yo regresaba de hacer el mandado
doblando por la esquina. A lo lejos pude observar que mi madre aparentaba mantener
una plática con Don Pepe, un señor mayor, alto y delgado, de aspecto amable, que vivía
del otro lado del pueblo. Mi sorpresa me hizo soltar una de las asas de la bolsa de lona,
regándose los aguacates por la calle y haciéndome perder la atención por un momento.
Cuando giré nuevamente hacia el portón de la casa, me encontré con la mirada de nuestro
visitante, mientras mi madre giraba con dificultad su vista hacia mí. Me acerqué deprisa