Revista-48Penumbria

trapo sobre el pecho con una mano y estiró un lado de la falda con la otra; hubiera querido
tener un espejo para ver lo linda que se veía.
Sacó brillo a todas sus medallas, rosarios y demás reliquias religiosas; desempolvó un
velón y se dirigió a la cocina, donde había dejado una suerte de pan hecho con harina de
trigo que ella misma molía; puso a calentar un pocillo de café y se sentó junto al fuego.
Se entretuvo escuchando el crujir de la madera que reventaba en las llamas. Casi podría
decirse que disfrutaba más de aquellos chasquidos que del calor que se desprendía de ahí
y que hacía posible habitar aquel helado lugar.
Durmió muy poco aquella noche, quizá nada. Su mente, cansada de repasar cada
detalle de la ceremonia, pasó luego a rememorar a sus familiares fallecidos y fue así como
la encontró despierta el nuevo día.
Los rezos se extendieron hasta la noche; repetía plegarías una y otra vez, rogando por
el descanso de las almas de los seres queridos y pidiendo fueran admitidos en el cielo. Era
en la oscuridad de la noche cuando Amelia dejaba salir toda su fuerza expresiva. Repasaba
con la vista el rostro de su Cristo de yeso, detenía la mirada en las heridas de aquel cuerpo,
en los ojos de vidrio, pero era la boca donde por más tiempo fijaba su atención con la
ilusión de ver en movimiento aquellos labios respondiendo a sus súplicas.
Muy tarde, cuando la vela apenas arrojaba luz sobre las imágenes y sobre su arrugada
cara llena de lagrimas, Amelia supo que quería morir. El silencio se hizo insoportable,
hasta que la imagen de yeso de su Cristo resucitado le susurrara dulcemente:
“Aún no”.