Revista-48Penumbria

alquilar un coche para ir a Sarakiniko. Han dado viento. «No importa, querido», apaga el
cigarrillo y también la luz.
Pero el viento en Milos sí importa. Cuando sopla del norte en Adamas, los barcos
miran a tierra, y en ese caso es mejor quedarse en el este o el sur de la bahía. Sarakiniko
se encuentra en el norte, esculpida por el viento en un blanco puro. «Es como la luna». A
pesar de que la arena se levanta y se le mete en los ojos constantemente, ella tenía razón
cuando describía aquella playa. Es todavía muy temprano. No se ve a nadie exceptuándolas
a ellas, fieles a la cita anual. Las olas rompen con furia contra las extravagantes rocas
creando una espuma densa.
«No vamos a poder bañarnos». Pero ella le tira del brazo malhumorada para que camine
cuesta abajo. Se ha olvidado las gafas de sol, y la luz reflectada contra aquel laberíntico
escenario blanco le molesta. Casi no puede abrir los ojos. Se adentran en la luna terrestre
poco a poco. Cuando llegan abajo, cerca del mar, las ve por fin y se detiene. Ella insiste, tira
de su mano. Una fila de mujeres vestidas de negro miran hacia el mar. «¿Qué hacen estas
señoras aquí?». Llevan un buen rato esperándolos.
Las señoras de negro han venido expresamente desde Plaka para el ritual. Desconoce
que él es el invitado principal. Su acompañante saluda con una reverencia. «¿Quiénes son
estas mujeres?». Nadie responde. Lo agarran varias manos, lo obligan a colocarse en el
centro del grupo, y se siente muy incómodo de repente. Su cuerpo se tensa, les pide en
vano que lo suelten. Pero cuando mira a los ojos a una de las señoras de Plaka, deja de
resistirse. Esa mirada hipnótica lo convence en silencio, lo llama. Su cuerpo se relaja poco
a poco.
«Está a punto de llegar». Hablan en griego pero las entiende. «Espera y la verás».
Le ceden una posición privilegiada en la orilla. Su amante está a su derecha y dirige su
atención con el dedo hacia las olas. Se ha formado un remolino de espuma, entre las olas
aparece una cabeza. Dos segundos después se avista un cuello. Alguien se acerca, pero
no viene a nado, camina. A cada paso se revela un poco más de aquella figura imprecisa.
El agua ahora sólo le llega hasta la cintura. Y a su alrededor, todas, incluida su amante, la