Revista-48Penumbria

de ese agujero enfermizo, y alcancé a distinguir un jaguar devorando con sus fauces las
entrañas de un pecarí mientras el humo espeso lastimaba al cielo y lo restos de la presa
manchaban el viento húmedo de la selva.
Prodigio
Oscar Aguilera
Venezuela
La casa de Amelia era fría y por eso la vieja, a pesar de su renquera, debía buscar pesados
fardos de madera para avivar el fuego miserable de su cocina. Se adentraba en la espesura
de la montaña, antes de que el sol alumbrara (sin casi calentar) su abrumadora soledad
y regresaba con la pesada carga sobre su joroba a media mañana, cuando los santos,
vírgenes y difuntos le esperaban en el santuario para escuchar sus rezos.
Era ésta una rutina que llevaba al menos cuarenta años, desde que la octogenaria
enterrara en el patio a su único hijo, justo al lado de su marido. Desde aquel día Amelia sólo
conversaba con las imágenes en el altar. Esas figuras de yeso, de gran tamaño, habían sido
rescatadas del fuego por su esposo, cuando un voraz incendio borró hasta los cimientos
la Iglesia del pueblo, dejando sólo una mancha negra sobre el piso y aquellas figuras
que, desde la calle, parecían contemplar el desastre. Ahora las imágenes, con la pintura
descarapelada o ya descolorida por el constante sobar de la vieja, descansaban solemnes
entre restos de velas de un destartalado cuarto al que llamaba santuario. Una escultura
de tamaño natural de un Cristo resucitado era su favorita. Cuando rezaba, sus ojos se
complacían en contemplar aquella imagen.
Amelia era feliz, se alegraba con poca cosa. Si llovía —cosa frecuente en aquella
montaña—, se sentaba a contemplar, desde su sillita de madera, cómo caía el agua sobre
las hojas de las matas o cómo se formaban charcos en el patio, donde se dibujaban
pequeños círculos y ondas, como los fuegos artificiales de las fiestas de mayo. Pero lo que
más le gustaba de la lluvia era el sonido que producían las gotas gordas al caer sobre el