Revista-48Penumbria

Consolaba su soledad con alcohol y putas, mientras más jóvenes mejor. Su compadre era
bueno para eso, para conseguirlas jovencitas, adolescentes, de 15 o 16 años. Salvo aquella
vez que se lució al convencer a una niña de la calle, de no más de 10 años, de irse con ellos
al hotel. «Estaría más que perfecto una de éstas para esposa», le dijo Daniel a su compadre
aquella vez. «¿En serio quiere una así, compadre? En mi pueblo se la dan a cambio de 3
cartones de cerveza». A Daniel le sonó a broma. En el país no son raros los pueblos que
venden a las niñas, pero 3 cartones de cerveza le pareció una exageración. Sin embargo
su compadre le juró que era verdad y Daniel no pudo resistirse.
Apenas una casucha y unas cuantas gallinas le indicaron que había llegado al pueblo.
Respiró profundo y repasó en su mente las instrucciones de su compadre. «En el pueblo
hay una ley —le dijo el compadre— y esa ley es que a todos los foráneos se les mata, pero
no se preocupe, compadre. Lo único que tiene que hacer es, al llegar al pueblo, dejar el
carro afuera y caminar con una pata de chivo por sobre su cabeza hasta que alguien le
hable. Usted no abra la boca hasta que no le hablen y, por su vida, no vaya a bajar la pata
hasta que lo saluden».
Daniel tardó más de media hora con la pata arriba de su cabeza antes de ver a alguien.
Tenía las manos entumecidas porque el frío había atravesado la toalla que debía protegerlo
de la carne congelada. Sus brazos le ardían como carbón encendido para cuando vio a
una viejita. El alivio que sintió se convirtió al instante en miedo. La anciana lo miró con
severidad sin decir nada y alguien apoyó un machete en su cuello.
—¿Quién es usted? —dijo un señor de edad similar a la de Daniel.
—Me llamo Daniel García, soy compadre de Joaquín...
—Aquí no hay nadie con ese nombre —interrumpió—, ¿a qué vino?
—Vine a buscar esposa.
—Llega tarde, ya todas las niñas están prometidas. Lárguese y no vuelva.
—Aguarda, mijito —interrumpió la anciana—. ¿Qué hay de Flavia?
La vieja y el hombre se miraron y hablaron en una lengua que Daniel no entendió. La
vieja le quitó la pata de chivo a Daniel y el hombre le ordenó que lo siguiera a la casa del