Revista-48Penumbria

techo de zinc. La vieja había perdido poco a poco la vista y no aprendió nunca a leer ni a
escribir; sin embargo, recordaba a la perfección pasajes completos de la biblia en latín,
así como rezos que de muy niña le enseñaran las monjas misioneras que por allá fueron
a parar. Aunque no entendía del todo el significado de aquellas palabras, las pronunciaba
a la perfección, como un mantra, con mucha fe y solemnidad. El sonido de la lluvia sobre
su techo le producía una tranquilidad parecida a lo que sentía al escuchar su propia voz
pronunciando aquellas plegarias.
Cada vez más apreciaba el universo sonoro que la acompañaba. Extrañaba mucho las
voces humanas, la voz grave de su esposo y la voz juguetona de su hijo. Con frecuencia
pronunciaba en voz alta alguno de sus pensamientos, como “Están grandes esas rosas” o
“Parece que hoy no llueve”, y las decía en voz alta sólo para escucharse, para romper el
silencio que le imponía aquella soledad. Los santos en el altar eran buenos escuchando,
pero eran mudos a pesar de su imponente tamaño y realismo.
Se cumplía otro año más de la muerte de su esposo y preparaba desde hace días los
rezos. Ya nadie iba a su casa a acompañarla como en el pasado. Casi todos los familiares
o amigos habían muerto y los que no, preferían evadirla, porque su apego religioso les
producía cierto temor. Sin embargo, los arreglos para la celebración de aquel día —que
pudiéramos llamar de los muertos— eran los mismos aunque no asistiera nadie y la vieja
lo seguía haciendo con gran ceremonia. Hacía días que limpiaba cada rincón de la casa,
barría con alegría las hojas secas que el viento metía en las habitaciones. Su escoba, hecha
de ramas, cuando raspaba la superficie de aquel piso de cemento producía un sonido
que a la vieja le parecía encantador, una cadencia inexplicablemente tranquilizadora, la
seguridad de que luego de un rasguño vendría otro igual y luego otro como quien va
borrando al paso el silencio.
Sacó de un baúl el único vestido que le quedaba y se dispuso a remendarlo nuevamente;
las polillas habían dejado como un colador casi todo aquel trapo. Hubiera querido lavarlo,
pero tenía miedo de que no pudiera estar seco para ese día o, peor aun, que la tela no
soportase el restregar más suave sobre la piedra. Con un gesto infantil, se montó aquel