Une histoire racontée à Sophie - La Flute

154
Ma chère Françoise,
Bellelay, 31 mai 1950
Il y a de quoi s’émerveiller chaque jour, dans la nature:
ainsi, recevoir une lettre dont toutes les pages sont numérotées,
de la part de Françoise la dentiste, c’est vraiment digne des
annales. Et je pourrais te dire que j’en ai éprouvé un tel
saisissement, que le tremblement qui agite mes membres,
depuis lors, ne m’a pas permis de répondre plus tôt à ta lettre
numérotée.
Merci infiniment de ta relation de voyage à Paris.
Quand j’y repense, je n’en reviens pas encore du miracle
de Versailles. Avant de voir le château on m’avait appris
qu’il était de bon ton de l’admirer, et de le voir. Et j’avais
vu des reproductions. Et par avance, comme devant toute
chose que beaucoup de personnes s’accordent à trouver
parfaite, j’étais méfiante, et très réservée, et sur la défensive.
Mais voilà que tout cela est tombé, de soi-même, devant la
contemplation de ce chef d’œuvre. Et malgré que c’était la
journée la plus chaude d’août, et que je venais de dîner un
peu trop copieusement, et que je m’étais un peu aussi tordu
le pied entre les pavés de la cour d’entrée, il n’y a plus eu de
place que pour un petit avant-goût de paradis; et cette même
impression de communier avec quelque chose d’authentique,
comme, lorsque j’avais 10 ans, le soir, je jouais à la cachette
avec mes frères et sœurs, de toutes les fibres de mon être,
de toute mon âme. C’est là quelque chose que l’on perd, en
grandissant.
Moi aussi, j’ai eu l’impression, surtout dans le métro, que
tout le monde vous regarde. Et malgré cela, on se sent si libre!
Je t’en supplie, ce n’était pas un psychiatre, ce nègre
que j’ai rencontré. Un neurologue. Malgré toute ma bonne
volonté, je ne puis concevoir un noir psychiatre. C’est contre
toute logique!.... Ils sont bien trop insaisissables pour penser