Une histoire racontée à Sophie - La Flute

40
Il pourrait vendre n’importe quoi à n’importe qui! C’est
le porte à porte qui lui permet de vendre ses machines à écrire.
Roulant km sur km avec sa petite Fiat qui, à l’entendre, est un bolide
imbattable; il en vante les prouesses. «Il se prend pour Caracciola,
répète-t-on». (Caracciola? C’est le Schumacher de l’époque). Les
prouesses automobiles de l’oncle Emile n’en suscitent pas moins des
peurs bleues à Martheli le jour où elle prend place dans ledit bolide.
En fait, un tantinet émoustillée, elle en fait la critique sur le mode
exclamatif !
Quant à l’appartement d’Emile, il sert à la fois de bureau, de
réception et de logement! Tante Marie y trône; c’est une gentille
rougeaude, un peu portée sur la dive bouteille…
Un monumental désordre y règne, papiers et machines à écrire
s’entassent! Je suis invité certains dimanches.
Oncle Emile, toujours baragouinant et tonitruant, me présente à
des voisins. À l’entendre je suis «Eine grosse Kanone», ce qui signifie
dans le langage populaire «un phénomène»; je serais donc le fils d’un
frère richissime qui ne gagne «non pas des Francs mais des Dollars,
oui, des dollars, imaginez-vous!»
Evidente boursouflure! C’est plutôt gênant…
Un certain été, on va à la pêche au bord d’un certain étang, l’air
est moite, infesté de moustiques. L’oncle Emile se baigne, chapeau
mou sur la tête et cigare au bec. Un feu destiné à faire lâcher prise
aux moustiques nous attire l’ire d’un paysan. Intervention du garde
champêtre, à nous de décamper comme des malpropres… amende à
l’appui.
Un beau jour, bien des années après, alors que, pour un an, nous
habitons Zürich avec Natalie et Anne, (stage chez Hugo Kayenbühl),
Maman et moi découvrons qu’après tout une machine à écrire nous
rendrait bien service. Bien entendu, on s’adresse à l’oncle Emile. Il
ne demande pas mieux et nous propose «ce qui se fait de mieux au
monde!» Il nous fait un prix… merci Tonton! En fait, cette mirifique
machine se révélera calamiteuse, quasi inutilisable!
Epilogue: l’oncle Emile jouait, la tante Marie buvait. Ils ont fini
bien tristement, je ne l’ai su que beaucoup plus tard.