Une histoire racontée à Sophie - La Flute

ajoute son commentaire, et l’expédions en Norvège.
Pour un autre je suis Béatrice, un autre Micounette,
un autre, tante Jacqueline, un autre «ma petite chérie» et
nous nous inventons des liens de parenté, et vivons dans
cette ambiance. Je t’assure que cela détend, délasse, vous fait
oublier et on apprend ainsi un tas de choses sur son compte
et celui des autres, en se voyant entrer ainsi dans la peau
d’un personnage! Quand je raconte cela à ma sœur, elle me
regarde d’un air un peu apitoyé: c’est Bellelay qui influence!
Mais à y réfléchir, cela convient tout à fait à mon caractère,
tout au fond trop renfermé. Et je me réfugie ainsi derrière un
personnage, une fiction, comme un écran entre les autres
et moi, et par la bouche de nos personnages, je dis plus de
vérités que directement.
C’est aussi curieux de constater que certaines personnes
ne suggèrent pas du tout cette comédie. Et on a parfois plus
de difficulté à se connaître que si on se retranchait derrière
un personnage de théâtre.
Maintenant, pour toi toute seule, ce petit madrigal que je
viens de relever dans une revue, en italien, naturellement:
«Già chiusa, era la casa, già la gioia d’andar lontano mi
raggiava il viso, quando mi volsi e vidi… il tuo sorriso:
rimasi e rimarrô fino ch’io muoia!»
Délicieux, n’est-ce pas?
Je l’entendrais, déclamé dans l’embrasure de la petite
porte de notre château, que je goûterais un instant de félicité
parfaite.
Je viens de lire “La Devinaigre” de Landry. Si tu peux, lisle,
ce livre m’a beaucoup plu. Un genre de grand Meaulnes. Je
suis aussi en train de lire un livre d’histoire de l’art italien, en
italien, ce qui va un peu lentement. Mais c’est passionnant,
car l’auteur analyse, établit des parallèles entre les peintures
que nous avons vues. J’aime mieux consulter les ouvrages de
critique après avoir vu l’œuvre. On regrette parfois de n’avoir
pas assez remarqué certains détails, ou d’avoir omis de voir
certaines choses, mais on comprend tellement mieux! L’idéal,
c’est au fond, comme nous, avoir eu les leçons de Perrin,
159