Une histoire racontée à Sophie - La Flute

48
Vous avez dit ses fils? Eh oui, il y en a deux!
J’ai onze ans en ce jeudi 30 mai 1935; c’est
l’Ascension. Les devoirs à la maison ne nous
sont pas épargnés! Je sue sang et eau sur un de
ces problèmes maléfiques tel que ce robinet
dont le débit a pour mission d’atteindre tel
ou tel niveau dans un temps donné dans une
baignoire d’une capacité de… Satisfaire à cette
exigence sadique «pose problème», c’est le cas
de le dire! Ou encore celui de ces deux trains
machiavéliques qui roulent à la rencontre l’un
de l’autre à des vitesses différentes et dont il
faut calculer le moment de leur rencontre en
Ralph et Guy 1938
fonction de la distance
(chaque train, espérons-le du moins, roulant, sur sa propre voie…),
Le problème reste entier. Mais alors, pour bibi, une autre catastrophe
s’annonce, la vraie, celle du zéro! Encore heureux qu’on ne me
demande pas de calculer l’âge du contrôleur! Mon spleen est de plus
en plus profond quand soudain, irruption... C’est Papa: «tu as un
petit frère!» Ah, il y a longtemps qu’on l’annonçait celui-là, je n’y
croyais plus! Il s’appellera Guy.
À la clinique voisine chaque jour je vais rendre visite à Maman…
Les marches d’escalier, l’épais linoléum, l’odeur de clinique bien
entretenue, et le silence, sont apaisants. Maman, toute souriante, et
puis cet étrange petit frère, tout mignon dans son berceau…
La suite, on croit la connaître. Mais aujourd’hui l’âge est là, avec
son cortège de réminiscences dont on prétend faire des souvenirs…
En fait on bricole; ça aide. Le temps passe, «vient la nuit, sonne
l’heure, les jours s’en vont, je demeure» (Apollinaire).
De même: «L’enfant que nous fûmes reste profondément
ancré en nous» (Proust). Mais cette belle permanence, peut-elle
échapper à onze années d’asynchronie? Ces deux fils uniques le sont