LES CAHIERS DE LA CINEMATHEQUE n°1.pdf - Institut Jean Vigo

BUNUEL, ou l'art de planter des clous par Bernard CLAUSTRES
De même qu'à chaque printemps, la nature, toujours la même et pourtant plus belle à chaque fois,
se renouvelle sans changer…. Mais il suffit : c'est là de la littérature, fi d'elle !.... Peut-on lire encore pareilles
sottises après avoir vu les films de Bunuel, après avoir vu cette même nature hantée de drôles de petits
ciseaux en chapeaux melons et en redingote noire…. Si vous répondez oui, que ce soit alors dans un
murmure. Et si vous regrettez qu'ainsi le mot vous trahisse alors, regardez !
Bunuel, tout "naturellement", reprend les mêmes thèmes très sérieusement, et fait à lui seul
éidétiquement varier toute une société. C'est qu'enfoncer un clou est tout un art, il faut viser juste, frapper
fort et redoubler les coups.
Point de gâtisme ici, point de radotage, qui ne saurait qu'EL est plus que L'AGE D'OR et L'ANGE
EXTERMINATEUR plus encore. Le premier coup résonne étrangement, c'est qu'il est vraiment un Age d'or
dont on s'extrait à peine. C'est là, dans sa pure clarté la vision phantasmée de l'artiste, qui sait garder de
l'enfance les contradictions, les violences et la fascination poétique de l'ambigu et de l'incertain. EL, tout en
étant baroque aussi, est déjà d'une forme plus élaborée dans la façon dont sont situés les personnages et
dans le montage, de telle sorte que ce que l'on peut perdre en émotion esthétique est largement compensé
par l'angoisse qui naît de la confrontation entre le traitement classique et le sujet traité. Bunuel analyse, tout
comme Teshigahara dans sa FEMME DU SABLE en enthomologiste, il porte un regard pervers sur les
choses et les êtres. Quant à L'ANGE EXTERMINATEUR, le titre à lui seul contient le sens de l'œuvre : rien
ne sera laissé au hasard, rien ne sera épargné; la maîtrise est à son comble, l'univers est mis en marge, en
même temps et alors que, tout comme dans les deux premiers films dont nous venons de parler, ce dont
nous parle Bunuel n'est rien sinon sa chair, sinon son sang. Seulement ces films n'ont rien d'une "pillule"
que l'on avale sans même avoir à la croquer – (peut-être d'ailleurs que si les hosties étaient plus dures -) et,
plus même qu'un appel au meurtre entendu dans le sens surréaliste, ils sont un appel, et c'est là le grand
paradoxe de l'œuvre bunuelienne qui fait que nous ne pouvons plus – pour notre part du moins – regarder le
cinéma avec les mêmes yeux qu'autrefois, nous laisser prendre dans les filets des lumières incertaines et
des images fuyantes dont on ne sait jamais si vraiment on les a vues parce qu'elles étaient là réellement ou
si elles étaient là parce que nous les y avions vues, par delà la réalité…. A une redécouverte du réel.
Pour qui ne connaîtrait de Bunuel que L'AGE D'OR force lui serait bien de reconnaître que son
réalisateur est un poète au sens plein du terme. Roger COLLARD disait : "Tout ce qu'on dit de soi est
toujours poésie" et si, cependant, dans bien des cas on peut raccrocher à cette formule un méchant "pas
toujours pourtant pour les autres", cela est absolument impossible pour le Bunuel de L'AGE D'OR. Il est tout
seul en fait sur l'écran, il n'y a que lui, davantage sans doute même, que dans UN CHIEN ANDALOU où la
masturbation dalienne tient une assez grande place, mais cela, non pas parce qu'il veut à tout prix parler "de
lui", mais bien plutôt parler aux autres hommes. Seulement, à notre avis, qui ne connaîtrait de Bunuel que
L'AGE D'OR peut, tout comme nous, (nous le confessons humblement) ne sentir que le plaisir s'insinuer en
lui et s'oublier dans une pamoison toute légitime devant tant de beauté. Le mot FIN a hélas trop de sens.
Qui déjà a vu EL est plus mal à l'aise sur son siège et ne peut sûrement pas se laisser aller à sentir
la fraîcheur et le piquant du vent d'amour que transpire le miroir de cet âge d'or où tout finit par être pur tant
il n'y a plus de mesure, lorsque ce beau paranoïa, qui enveloppe dans la ouate les instruments modernes de
torture, s'apprête à aller coudre sa femme – pour lui prouver sans doute l'ardeur de sa flamme -. Voir plus
que ce que donnent seuls les yeux, telle est la condition du véritable créateur (qui ne le suit avec plaisir
dans cette voie) mais, voir les choses différemment de ce qu'elles sont, ou plutôt différemment de ce qu'on
voudrait qu'elles soient, voilà qui est un chemin plus caillouteux où bien peu s'aventurent. Un pied n'est pas
un sexe, un fétiche n'est pas la nature et nul homme n'est sain s'il n'a d'abord péché.
L'homme n'est pas fait pour vivre au seuil de sa demeure : faire qu'un baiser soit le faîte de l'amour,
c'est là s'intenter un procès qui Jamais ne procèdera. EL est un véritable calvaire d'où volontairement et
discrètement l'artiste se retire pour que l'émotion, celle qui n'est que le premier pas vers l'action, remplace la
jouissance qui est satisfaction et malheureusement par là trop souvent inaction quand elle prend sa source
dans un miroir. La fin alors manque de sens, et comme l'on dit vulgairement : "on sent très bien, même si
l'on ne comprend pas toujours clairement et par concept que quelque chose cloche"; ce qui est déjà la
preuve que l'on "entend" bien.
© Cinémathèque euro-régionale Institut Jean Vigo LES CAHIERS DE LA CINEMATHEQUE N° 1 janvier 1971
Arsenal espace des cultures populaires – 1 rue Jean Vielledent, 66000 PERPIGNAN Tél. 04.68.34.09.39 Fax. 04.68.35.41.20
courriel : contact@inst-jeanvigo.com site internet : www.inst-jeanvigo.asso.fr
65