Alfredo Jaar "Paysage" - Académie de Toulouse : Mission TICE

V- Axes de réflexion
Pourquoi témoigner ?
L’humanité perdue, Alain Finkielkraut
Extrait du chapitre "L’ironie de l’histoire", pp. 113-115, ed. du Seuil, Paris, 1996.
A cause d’une malheureuse phrase d’Adorno, sur laquelle celui-ci est d’ailleurs
revenu, il se trouve toujours quelqu’un pour se demander, l’air sombre, s’il est
encore possible, après Auschwitz, d’écrire des poèmes. La formule originellement
inspirée par le désespoir est devenue, avec le temps, un automatisme mondain,
et elle nous vaut aujourd’hui d’interminables bavardages sur l’effondrement de la
culture à Auschwitz ou sur le mutisme des survivants. Or s’il y avait effectivement
quelque chose d’impossible aux rescapés doués de génie littéraire, c’était de ne
pas écrire de récits. Il leur fallait raconter, moins par urgence autobiographique
de témoigner de ce qu’ils avaient enduré, que par nécessité en quelque sorte
hétérobiographique de témoigner pour les disparus et de les arracher à leur
destin anonyme. Et aussi hostile soit-elle à toute esthétisation, cette impérieuse
nécessité de donner aux morts l’assistance narrative qu’ils réclament relève
encore de la poésie. Comme l’écrit admirablement Soljenitsyne, le seul substitut à
l’expérience qu’il ne nous a pas été donné de vivre est l’art, la littérature : "l’art
transmet d’un homme à l’autre, pendant leur bref séjour sur la Terre, tout le
poids d’une très longue et inhabituelle expérience, avec ses fardeaux, ses
couleurs, la sève de sa vie : il la recrée dans notre chair et nous permet d’en
prendre possession, comme si elle était nôtre." (1) Il faut donc renverser la
formule d’Adorno : sans l’art, c’est-à-dire sans la poésie, la compréhension
intime de ce qui était en jeu à Auschwitz ou à la Kolyma nous serait barrée pour
toujours.
Exemplaire est, à cet égard, l’histoire du petit Hurbinek relatée dans La Trêve par
Primo Levi : "Hurbinek n’était rien, c’était un enfant de la mort, un enfant
d’Auschwitz. Il ne paraissait pas plus de trois ans, personne ne savait rien de lui,
il ne savait pas parler et n’avait pas de nom : ce nom curieux d’Hurbinek lui
venait de nous, peut-être d’une des femmes qui avait rendu de la sorte le son
inarticulé que l’enfant émettait parfois. Il était paralysé à partir des reins et avait
des jambes atrophiées, maigres comme des flûtes ; mais ses yeux, perdus dans
un visage triangulaire et émacié, étincelaient terriblement vifs, suppliants,
affirmatifs, pleins de la volonté de briser ses chaînes, de rompre les barrières
mortelles de son mutisme. La parole qui lui manquait, que personne ne s’était
soucié de lui apprendre, le besoin de la parole jaillissait de son regard avec une
30