Alfredo Jaar "Paysage" - Académie de Toulouse : Mission TICE

force explosive ; un regard à la fois sauvage et humain, un regard adulte qui
jugeait, que personne d’entre nous n’arrivait à soutenir tant il était chargé de
force et de douleur." (2)
Dans l’infirmerie où il s’était retrouvé avec Primo Levi et une foule d’autres
malades après la libération d’Auschwitz par l’Armée Rouge, Hurbinek réussit
pourtant à proférer un mot : quelque chose comme "Masseklo" ou "Matisklo".
Etait-ce son nom ? Que disait-il ? Bien qu’il y eût autour d’Hurbinek des
représentants de toutes les nations d’Europe centrale, le mot ne livra pas son
secret et "Hurbinek qui avait trois ans, qui était peut-être né à Auschwitz et
n’avait jamais vu un arbre, Hurbinek qui avait combattu comme un homme
jusqu’au dernier souffle pour entrer dans le monde des hommes dont une
puissance bestiale l’avait exclu ; Hurbinek le sans-nom dont le minuscule avantbras
portait le tatouage d’Auschwitz, Hurbinek mourut les premiers jours de mars
1945, libre mais non racheté ; il témoigne à travers mes paroles". (3)
Hurbinek, l’enfant sans origine et sans langage, était destiné à mourir d’une mort
elle-même indifférente et sans phrase. Nulle trace n’aurait dû être conservée de
son passage sur terre. Le récit de La Trêve déjoue ce programme : rien, certes,
ne reste de l’enfant qui n’était rien, mais par les mots dont il revêt sa minuscule
histoire, Primo Levi redonne à ce petit mort indistinct sa physionomie singulière.
Hurbinek n’eut pas le temps d’être un homme, ni même d’accéder à une
existence verbale, mais c’était déjà "un individu spécial, une personne, un être
unique, irréparable, que rien ne remplacera".
L’épitaphe de Michelet au duc d’Orléans, assassiné par les Bourguignons, vaut
aussi pour ce sans-nom, mort à l’âge de trois ans dans le camp d’Auschwitz :
"Rien de tel avant, rien de tel après ; Dieu ne recommencera point. Il en viendra
d’autres, sans doute ; le monde, qui ne se lasse pas, amènera à la vie d’autres
personnes, meilleures peut-être, mais semblables, jamais, jamais." (4)
Tous pareils, c’est-à-dire humains, et tous différents, c’est-à-dire eux-mêmes, les
hommes forment dans le monde une communauté des exceptions. Ce qui
s’expérimente, à l’inverse dans les camps, c’est la fusion des individus en une
totalité compacte et anonyme : rien de ce qui démarque un homme d’un autre
homme n’a droit de cité. L’entassement dans les wagons à bestiaux, les coups, la
faim, la privation de parole, la tête rasée, le numéro tatoué, tout est fait pour
anéantir l’identité unique de chacun et pour qu’il ne reste de l’homme que
l’organe d’un seul genre humain.
C’est à inverser ce processus que Verlam Chalamov et Primo Levi emploient leur
mémoire de survivants. Narrateurs minutieux et passeurs infatigables, ils
ramènent ou mettent au monde les hommes qu’ils ont connus en camp de
concentration. Ils restituent ce qui en chacun d’eux excède le simple échantillon
du genre ou de l’espèce, même si, comme dans le cas d’Hurbinek, cette
transcendance se réduit à un combat désespéré pour rentrer dans le cercle
humain de la conversation.
31