“ NOS CLIENTS SONT TOUS UNIQUES” - Alstom

des nappes. Aux tables, un souffl e
d’élégance. Smokings, costumes foncés
ou gris clair, robes du soir, étoles, épaules
à demi nues, petits sacs noirs posés sur
le rebord des tables. Une gracieuse société
aux airs anciens, bouffée d’une époque d’or
révolue. Et l’on croit deviner, dans le refl et
des miroirs étamés, le fantôme de Mata-Hari,
belle espionne au funeste destin,
habituée des rendez-vous clandestins dans
les coursives de l’héroïque Train bleu.
L’Orient-Express, long bateau de quiétude,
se faufi le maintenant sur l’interminable
chevelure des voies de la grande banlieue.
Quel contraste entre cette salle de restaurant,
oasis de champagne aux refl ets de liqueur,
et le défi lé de ces noires avenues désertes.
Par les fenêtres, on plonge dans
de doux songes : en ces parages de plaisir,
on voudrait un monde heureux. Ici, l’on rêve
éveillé. Doucement, par touches successives,
l’obscurité de la campagne enveloppe
le navire.
Après le café, les hôtes se retrouvent dans
la voiture-bar Art nouveau, savamment
décorée par Gérard Gallet. De petits fauteuils
aux teintes dégradées, des tables basses
en bois rares, un bar, avec le son du piano
comme unique souffl e. Dans le suave
brouhaha des conversations alanguies,
trois barmen accommodent de subtils
cocktails dans des shakers argentés.
Seule concession à la modernité, l’espace
est non-fumeur. Mais l’on imagine aisément
– près d’un siècle en arrière – des messieurs
repus, la barbe cassée sur le plastron,
un verre de cognac à la main, nimbés
dans le brouillard de leurs cigares cubains.
Et des dames aussi, en dalmatique ou
en lamé, porte-cigarette négligemment pendu
au bout des doigts. Éclats de diadèmes,
de strass et de verre. Sautoirs, éventails en
plumes, pochettes et paillettes.
Il est plus de minuit. Lent retour par
de longs couloirs désormais déserts. Depuis
les lampes veilleuses, une douce lumière suit
le contour des incrustations, baigne les portes
closes. Il règne comme un intemporel
parfum de mystère et d’oubli. À l’intérieur
de la cabine, le lit a été préparé par le steward,
héros si discret, invisible gardien du monde
des dormeurs. Une clarté diffuse effl eure
59