You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
quilino apra il portone, quando lui è scomparso nel cortile<br />
condominiale, e ci facciamo tenere aperto in modo da sgattaiolare<br />
dentro. Un paio di occhiate furtive, fingendo di cercare le<br />
chiavi di casa ed eccolo, è lì, sul viottolo che porta all’interno 4.<br />
La schiena curva, ricorda il Cuccia di mille telegiornali,<br />
quando andava a lavorare a Mediobanca e governava i destini di<br />
milioni di persone. Lui pure ha contato qualcosa, anche se molto<br />
meno. Ha influito, a modo suo, sui destini di tante persone.<br />
Come un fulmine ha devastato la vita di Max, lo ha strappato dai<br />
sogni di gioventù, gli stessi desideri di un’intera generazione.<br />
Sono qui, ora, proprio per mandare un segnale. Un segnale<br />
forte e chiaro.<br />
Ci avviciniamo all’appartamento. Il nostro appostamento,<br />
puro dilettantismo, ci premia. Abita al piano ammezzato, balcone<br />
vista cortile, niente tende alle finestre. La sua dimora è<br />
uno spettacolo in prima visione.<br />
Vive da solo, si muove molto per casa. Da principio ripone la<br />
spesa nei pensili in cucina, nel comò in soggiorno. Si siede sul divano,<br />
la televisione era già accesa. Alle persone anziane piace tenere<br />
acceso il tv color per sentirsi meno soli. Lo faceva anche<br />
mia nonna, fissa su Mike Bongiorno e sulle repliche del Maurizio<br />
Costanzo Show. Il vecchio vive da solo, a quanto pare. La moglie<br />
deve essere morta. O forse se n’è andata quando si è resa conto<br />
del verme con cui condivideva l’esistenza.<br />
Mentre si allunga a prendere un bicchierino e lo riempie<br />
con due dita di amaro, io e Jan ci ritiriamo. È rischioso a stare<br />
troppo allo scoperto. Dilettanti sì, coglioni meglio di no.<br />
“Sembra un povero cristo” dice il mio amico, mentre risaliamo<br />
in macchina. L’abbiamo parcheggiata bene, siamo nascosti<br />
dagli alberi ma riusciamo a controllare il portone che ci<br />
interessa.<br />
“Non farti intenerire, sembrerà anche un rottame ma ha<br />
fatto del male a troppa gente.”<br />
Jan mi guarda, capisco che mi crede e che al tempo stesso<br />
205