Scarica gratis - AgenziaX

Diventiamo amici, quindi ci salutiamo.
Nel 1999 con la parola cellulari si indicano solo le odiate camionette
degli sbirri e io non ho ancora una casa, né una linea
telefonica, per cui non possiamo scambiarci i numeri.
Ma al bar di Ursen, dove ci siamo incontrati la prima volta,
finisce che ci rivediamo spesso, e ogni volta Jan si ferma a
scambiare due parole con me. Quando posso gli offro da bere.
Ho ventisei anni, lui cinque in più di me.
Ne sono passati nove e otto mesi dal mio arrivo in città.
Le guardie aeroportuali al check-in frugano nel mio zaino a
caccia di un pretesto. Un energumeno di quasi due metri sta
perquisendo Jan. Perdiamo quindici minuti, poi sono costretti
a farci passare. Non abbiamo fatto niente di male, non possono
farci niente anche se, ne sono convinto, smaniano per una
bella rissa.
Gli sbirri olandesi di solito ostentano i capelli corti, sbarbati,
impeccabili nella divisa d’ordinanza. Questi di stanza al gate
m-8 sono l’eccezione che conferma la regola. Sembrano infatti
degli avanzi di galera, buttafuori abituati a menare le mani. Mi
immagino che i biondini dalla faccia pulita stiano accogliendo
quei vip che hanno pagato migliaia di euro per un volo di lusso
in business class con una compagnia di bandiera.
L’atrio è vuoto.
Ci sediamo sulle poltroncine rosse e ci sentiamo i padroni
del mondo. Dura poco, il tempo di ascoltare un pugno di canzoni,
aspettando la chiamata dal volo easyJet numero 2726.
Quindi ci incamminiamo lungo il tunnel che porta direttamente
dentro la carlinga dell’Airbus A319.
Allungo una mano in tasca e sento che lì c’è un punto interrogativo.
La carta fruscia mentre la stringo nel pugno, nervoso.
È la risposta al biglietto che ho imbucato solo otto giorni prima.
Un singolo foglio di carta che si contorce frusciando.
21