Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
Alto, spalle larghe, carnagione scura, cranio lucido e un paio di<br />
occhialoni sopra il pizzetto nero.<br />
Per me, vecchio tifoso dei Lakers, è stata simpatia al primo<br />
istante.<br />
Peccato che chieda troppo, trentacinquemila a lezione, per<br />
andare avanti con lui. Insiste, inoltre, per farmi pizzicare le<br />
corde con i polpastrelli, da bassista funky, quando nell’hardcore<br />
tutti inseguono la velocità a colpi di plettro. Imparo il minimo<br />
indispensabile e poi mi ingegno a riprodurre in autonomia<br />
le melodie dei gruppi che ascolto.<br />
Celebro la riproduzione fedele dell’intro di Warriors, nella<br />
versione dei Judge, come una vittoria personale. Lo ripeto finché<br />
mio padre, esasperato, non spalanca la porta della mia cameretta<br />
per urlarmi addosso quanto la musica che io adoro gli<br />
faccia schifo.<br />
Conformista del cazzo.<br />
Vorrei rispondere con tutta la rabbia che ho in corpo.<br />
Raddoppio la velocità dei giri di basso e alzo il volume. Cerco<br />
di provocarlo. Lui, di rimando, si lamenta con mia madre.<br />
Li sento litigare. Lei prova a dirgli di avere pazienza, mentre<br />
mia sorella, bocconiana di ferro sulle orme di Marisa Bellisario,<br />
getta benzina sul fuoco, lamentandosi a sua volta di come<br />
io le impedisca di studiare.<br />
Ogni frustrazione una pennata, ogni colpo di plettro un po’<br />
di adrenalina che esce da me e si trasforma in musica.<br />
È in questo modo che nasce la mia prima canzone.<br />
Un mese dopo siamo tutti in sala prove.<br />
Lupo alla batteria, io davanti a una cassa Ampeg da 800<br />
watt, Max con il microfono in mano e Drew che imbraccia<br />
una Ibanez AR300. Dei quattro è lui l’unico che sappia suonare<br />
per davvero. Io e Lupo sopperiamo con la fantasia e con la<br />
grinta alla scarsa tecnica mentre Max urla a squarciagola e<br />
basta.<br />
72