Scarica gratis - AgenziaX

ciò e sussurrò alle nostre orecchie: «Vedete questi uomini che sono
intorno a noi? Guardateli bene! Odiateli per sempre. Ricordatevi:
odiateli per tutta la vita!». Si voltò e, con un gesto di stizza verso se
stesso, se ne andò verso le celle. Il nodo che mi si formò alla gola non
si sciolse in pianto e mi rimane tuttora.
Anni dopo, alcuni compagni che con lui erano incarcerati a Palmi
mi raccontarono che finito quel colloquio Pierino si chiuse in cella e
non volle vedere nessuno per parecchi giorni.
Ancora una volta
Verso la fine del 1982 mia madre venne nuovamente arrestata. L’avvocato
la avvisò in anticipo: le restava un residuo di pena di circa un
anno. Dopo avere appreso la notizia, Heidi invitò a cena Adriano e
la sua famiglia. Spiegò loro la faccenda con tutta calma. Capii perfettamente
di che cosa stavano parlando e mi resi conto che a breve ci
saremmo nuovamente separati. Mi prese una tristezza profonda e
cercai di trovare la stessa forza che sembrava dimostrare mia madre.
Questa volta Heidi organizzò la sua nuova dipartita nei minimi
dettagli. Convocò i fratelli Morlacchi (che noi bambini chiamavamo
“comitato esecutivo”) e ci fu la riunione che avrebbe dovuto decidere
la sorte mia e di mio fratello: ancora una volta, la famiglia doveva
far fronte alla nuova emergenza e scegliere le case che avrebbero dovuto
ospitarci. Questa volta venimmo coinvolti nella decisione e
ascoltarono anche il nostro parere. Io finii a casa di mio zio Carletto
in compagnia di suo figlio Ivano che, all’epoca, era come se fosse il
mio fratello maggiore. Ernesto tornò ancora una volta da Adriano,
anch’egli in compagnia di suo cugino Emiliano. Tutto venne organizzato
come se si trattasse di pianificare le ferie estive.
Nei mesi che precedettero il suo nuovo arresto, due volte alla settimana
Heidi doveva presentarsi alla questura di Porta Genova per
“firmare”, ovvero per comprovare tramite la propria presenza che
non era fuggita. Sapeva che l’arresto sarebbe scattato in occasione di
una di quelle firme e grazie al suo avvocato riuscì anche a scoprire
quale sarebbe stato il giorno fatidico. La sera prima ci disse che probabilmente
non sarebbe tornata a casa dopo la consueta firma e che
dovevamo solo andare a casa della nonna. Aveva un tono così tranquillo
che quasi non capimmo che cosa ci stesse dicendo. Io avevo
132