Scarica gratis - AgenziaX

tre il loro quartiere, oltre la loro marginale realtà. Le vicende dell’Unione
Sovietica, la causa del socialismo, la nascita e l’esistenza del
Partito comunista italiano, gli ideali e i contenuti della lotta antifascista
venivano trasmessi a quei ragazzi da Alberto Messa nel corso
di lunghe chiacchierate. La sua era una casa aperta, non solo per la
politica. «Casa mia era un ricettacolo di giovani; anche se c’era la
guerra, a casa mia si ballava lo stesso. Poi, a volte, mio padre iniziava
con il suo repertorio di racconti e noi restavamo ad ascoltarlo affascinati.»
Così lo ricorda uno dei suoi sette figli, Dino.
Inquadrato nell’esercito italiano nel corso della Prima guerra
mondiale, Alberto Messa venne fatto prigioniero dagli austriaci e nel
corso di quella detenzione maturò le sue idee rivoluzionarie e comuniste,
influenzate da quanto stava accadendo in Russia proprio in
quegli anni. Partecipò alla fondazione del Pci nel 1921 e rimase per il
resto della sua vita un attivista del Partito. Era tra quelli che venivano
tradotti a San Vittore ogni volta che Milano riceveva la visita del
re o di Mussolini. Aveva tatuato sul braccio il simbolo della Falce e
Martello con la scritta «Solcati dal fulmin, siam noi l’avvenir».
«Quando andavamo a fare il bagno sul Naviglio» ricorda ancora Dino
«doveva coprirsi il tatuaggio con una fascia, se no lo portavano
dentro.» Dopo l’8 settembre gli agenti dell’Ovra si presentarono alla
Carlo Erba, dove Alberto faceva l’operaio, e lo arrestarono. Fu inviato,
con il primo scaglione di deportati del 1943, al campo di sterminio
di Mathausen. Per parecchi giorni la famiglia non riuscì a sapere
che fine avesse fatto. Un carcerato, allora, suggerì alla moglie di
presentarsi con un pacco di vestiti a San Vittore per vedere se veniva
accettato o meno. Se l’avessero respinto, allora era molto probabile
che Alberto fosse stato trasferito in Germania. Andò a finire proprio
così. Sua moglie si presentò al carcere più volte, ma il pacco che consegnava
tornava sempre al mittente.
Quando la guerra finì lo attesero invano. Sembrava proprio che
fosse uno dei tanti inghiottiti dalla macchina di sterminio nazista.
Poi, un giorno, si presentò a casa Messa un anarchico che era stato
compagno di prigionia di Alberto. Chiese se il suo vecchio compagno
fosse tornato. Alla risposta negativa della moglie, si limitò a
scuotere il capo.
La verità venne a galla solo alcuni mesi dopo. Alberto, nel campo
di Mathausen, aveva l’ingrato compito di trasportare con delle carriole
la cenere dei cremati nei prati circostanti per concimare il terre-
35