Scarica gratis - AgenziaX

degli anni ho potuto constatare, guardando gli altri compagni, che
gran parte dei rapporti che si mantenevano saldi fino a quando c’era
di mezzo il carcere,“scoppiavano” proprio nel momento in cui si
riotteneva la “libertà”. Non era un problema di alcol, o di altri vizi
materiali. Si trattava del profondo logorio che in tanti anni la macchina
repressiva dello Stato aveva prodotto sulle coscienze di quei
protagonisti. Uno dei retaggi più evidenti di quel periodo è stato
proprio questo: lo Stato riuscì a distruggere la dimensione sociale
dei compagni che avevano osato dare l’assalto al cielo.
Mentre cercavo di calmare gli animi, mio padre tirò fuori la storia
del confino. Finalmente tutta la verità venne a galla. Ci disse che l’avevano
lasciato uscire di galera, ma che doveva trasferirsi al confino
per tre anni. Mi sembrava tutto una grande assurdità. Gli chiesi
quando doveva partire. «Domani!» mi rispose. Ma non aveva nessuna
intenzione di prendere quel treno. Le scelte che aveva di fronte
erano obbligate: scappare, farsi trasferire con la forza, farsi arrestare
nuovamente. Scoprimmo anche che la destinazione prescelta non si
poteva certo definire a un tiro di schioppo: Alcara Li Fusi, ridente
paesino di montagna dell’entroterra messinese. Mia madre stava in
silenzio, disperata. Dissi a Pierino che non l’avrei lasciato partire da
solo, che sarei andato con lui. Per un momento anche Heidi sembrava
ben disposta verso questa idea. Ci addormentammo senza la forza
di risolvere il dilemma.
Il giorno seguente fu il più drammatico. Verso sera Pierino era già
ubriaco. Venne a trovarci mio zio Carletto e lo implorò di partire, garantendogli
che sarebbe stata una cosa breve, che presto l’avrebbero
fatto tornare a casa. Gli portò dei soldi da parte di tutta la famiglia.
Fu la goccia che fece esplodere la situazione. Mio padre prese i soldi
e li gettò in faccia a Carletto, investendolo dei peggiori insulti. Mio
zio non poté fare altro che andarsene. Guardai in faccia Pierino e gli
dissi: «Ti sei sempre vantato con noi di non aver mai svenduto le tue
idee per uscire, ma se ora ti comporti così con la tua famiglia per
quanto mi riguarda sei peggio di un pentito». Erano parole di rabbia,
pronunciate per scuotere un uomo distrutto. Alzò il bicchiere
che aveva in mano e me lo tirò addosso. Poi si alzò e venne verso di
me con l’intenzione di menare le mani. Gli urlai che non avevo nessun
timore di lui. Era claudicante e non avrebbe mai potuto farmi
male. Quando mi fu addosso cercai solo di limitare i danni, tenendo-
158