Scarica gratis - AgenziaX

in macchina e dopo circa tre ore eravamo nel parcheggio del carcere;
altre volte prendevamo il treno molto presto al mattino, cambiavamo
linea a Torino e, una volta a Cuneo, con il taxi raggiungevamo la
prigione. I tassisti stipularono un specie di convenzione che prevedeva
che il trasporto di familiari dei carcerati fosse a tariffa fissa: cinquemila
lire. Alcuni di quei viaggi divennero leggendari. Uno in particolare
lo ricordo ancora oggi con piacere. Partimmo io, mio fratello
e i miei zii Dino e Carletto. Grazie alla loro involontaria comicità
non smettemmo di ridere per tutto il tragitto: litigavano in milanese
per le ragioni più futili, Dino prendeva in giro Carletto come ai tempi
della lotta partigiana. Erano maldestri, approssimativi nel fare le
cose, buoni come il pane, simpaticissimi. Ricordo che mentre entravamo
in carcere io e mio fratello apparivamo molto più disinvolti e
capaci rispetto a loro nel gestire le varie pratiche. Una volta Dino rimase
schiacciato dentro la porta con il metal detector e ci vollero innumerevoli
passaggi prima che la macchina smettesse di suonare.
Prima le chiavi, poi le monete, poi la cintura. A ogni passaggio scopriva
di avere ancora qualcosa addosso.
Carletto rischiò invece di perdere la giacca: la appoggiò male sul
rullo che passava sotto i raggi X e quella si infilò negli ingranaggi. Allora
lui prese a tirare una manica urlando alla guardia di bloccare il
meccanismo. Esasperati, i secondini velocizzarono le operazioni di
controllo. Tutto sommato le giornate di visita al carcere erano quasi
sempre giornate di festa.
Durante il periodo di Cuneo feci per la prima volta un colloquio
da solo con mio padre. Avevo quindici anni e quando lo chiesi a mia
madre mi sembrò subito contenta e ben disposta. Alcuni parenti
storsero il naso all’idea che un ragazzino potesse gestirsi una simile
situazione, ma Heidi capì il senso della mia richiesta. Da un lato volevo
finalmente parlare un paio d’ore con Pierino senza che con me
ci fosse nessun altro, dall’altro quel viaggio rappresentava un modo
per dimostrare la mia solidarietà nei suoi confronti. Era come se dicessi:
vengo a trovarti da solo per dimostrarti che sono orgoglioso di
essere tuo figlio e che condivido tutta la tua storia di rivoluzionario.
Volevo guardare in faccia le guardie mentre erano obbligate a perquisire
un ragazzino di quindici anni venuto da Milano tutto solo a
trovare suo padre.
Ripercorsi pedissequamente tutti i passaggi che avevo imparato
nel corso degli anni: in taxi fino alla stazione centrale, poi il treno fi-
135